她改變了想法，永遠是無數個瞬間的總和，她或許應該更珍惜每一個瞬間，未來才有機會将它們拼湊成永遠。
夕陽如血，半邊天終于被紅色浸透，整個山谷像是被點燃，熊熊烈火圍繞着他們，幹燥而熱烈。
——
周方圓躺在山谷酒店的床上怎麼都睡不着。她整個人還是懵的，經曆了一場強烈的刺激後對晚餐興緻缺缺，吃了幾口就說有些累，喬澤川便在酒店拿了兩間房。
躺在她隔壁房間的喬澤川一樣處于翻來覆去當中，攤煎餅一樣在床上睜眼熬着。盡管隔着一面牆，兩人也将翻身的動靜控制得很小，生怕吵到對方休息。
床頭的電子時鐘指向淩晨四點半，周方圓已經麻木得翻不動身了，她索性坐起來打開床頭燈。熬了一整夜毫無睡意，腦袋裡全是和喬澤川相關的畫面，她控制不了自己不去想他們發生過的每一件事。
她想說點什麼，打開了喬澤川的微信對話框後又覺得怎麼都組織不好語言。糾結當中晃眼看見對話框動了一瞬，她仔細盯着最上面的顯示欄。
過了幾秒再次出現“對方正在輸入中”幾個字，清清楚楚明明白白，她沒有看錯。
很多秒過去了，周方圓沒有收到任何消息，但她确定不是手機的bug。因為在她等待的時間裡，這幾個字反複出現了數次，在淩晨四點半的深夜。
似乎酒店的空調溫度有些高，她覺得燥熱煩悶。起身下床關了空調，又不安地踱步到窗前，将窗戶用力往外一推，夜晚清涼的風灌進來終于冷靜了許多。
手機忽然震動，是喬澤川的信息：“怎麼了？我聽到你房間有動靜。”
周方圓将電話撥回去，“快天亮了，你怎麼不睡？”
“熬夜，也可以說是失眠。”喬澤川頓了一會兒，又老實說道：“其實是我想你。”
聽筒裡除了安靜隻剩彼此的呼吸聲。
喬澤川頭腦一熱，問她：“看日出嗎？”
他突發奇想帶她看日出，可能是因為日出與日落比起來，是代表開始而不是結束。所以，他向來特别喜歡日出。
他去車裡拿了一件厚外套披在周方圓的身上，又從前台借了一台手電筒，兩個人便開始往最近的觀景平台方向走。
周方圓走着走着，忽然開聲問他：“上次你發的照片，日出也是來玫峰谷看的嗎？”
其實那張照片很美，周方圓收到的時候就覺得它的美帶着一種遺憾的意味。或許兩個人一起看，遺憾将不複存在。
“在另一座山，那天被邀請去一家新度假酒店試住，睡不着就一個人去看了日出。真的美不勝收，那時候我突然想起來一首詩：「淩晨四點，我看到海棠花未眠。總覺得這時，你應該在我身邊。」”
話說得雲淡風輕，周方圓聽得出來暗含的意思。在他們沒有任何聯系的那幾天裡，喬澤川放棄自制力發出了唯一一張照片，那是他忍耐已久的想念。
周方圓嗯了一聲，又說：“你仔細看路，别老看我……”
路邊隔二十多米就有一頂光線微弱的路燈，他們步行到觀影平台的二十分鐘裡依靠更多的還是手電筒的光源。喬澤川每次轉頭看周方圓，手電筒将彼此的臉照亮的瞬間，他就會想起當年在青山上兩顆腦袋湊在一起點煙的畫面，不管是當年還是現在，他都很想親她。
果不其然在互相偷看了幾次後，周方圓踩到一塊圓滑的石頭上踉跄了一步，危險的一刹那兩人不約而同抓住了彼此的手，她得以借力站穩。
喬澤川不動聲色捉住她冰涼的手指，一點一點地扣住十指，沒再松開。
他們攙扶着彼此到達，坐在觀景台的大石頭上時，天空已經開始變灰，将明未明。
等待的時候，喬澤川問她餓不餓，從口袋裡撈出幾顆糖果，是在前台順手要的，他怕周方圓晚餐吃得少會低血糖。周方圓拆了一顆放入口中。
她有一種錯覺，日出比日落要快。
黎明破曉，魔幻時刻的變化緩緩展開，從藍莓色到火龍果色再到橙子色，這些水果的味道與唇舌中甜蜜的味覺相得益彰，從眼睛蔓延到舌尖，再蔓延到心裡。
沉睡的大地被喚醒，山頂視野遼闊，天空絢爛莊嚴。坐在周方圓的身邊看日出，喬澤川覺得這環境有一種天荒地老的滋味。
春天，日出，周方圓，他關于美好的那些想象在此刻完整了。
喬澤川偏頭看見朝霞的橙色光芒鋪開，灑在她的頭發上和肩膀上，素顔淡雅的周方圓靜靜望着遠處的畫卷，瞳仁幽亮而甯靜。他眼前的畫面像是看到了大地之母，美得不敢亵渎。
周方圓感受到他灼熱的目光，指着太陽的方向讓喬澤川抓緊觀賞，“你快看，好美！”
“嗯！日出很美，沒有你美。”喬澤川不為所動，凝視着海棠醉日的她挪不開眼。
周方圓轉過頭，目光與他撞在一起，開始膠着。
太近了，幾乎可以在對方的眼球裡看到自己的臉。有人說，愛是在對方的眼裡看到了自己，喬澤川看到了，周方圓瞳仁中倒影的就是一個癡傻的自己。
去愛永遠不會出現第二次的東西，在烈火與狂喊中去愛，人就在這一瞬間活着。加缪的話出現在周方圓的腦中，她突然想為自己的永遠再積攢一個此生難忘的瞬間。她更十分确信，這不是一時沖動。
周方圓開口：“問你個問題。”
“愛！”
她還沒說她要問什麼。
她下一秒忘記了自己要問什麼。
她再下一秒覺得問什麼都不重要了。
鳥禽翅膀扇動的聲音在周方圓頭頂飛過，她視線裡喬澤川的眼珠很亮，這場景像是飛蛾撲火的預告。
周方圓又開口：“我也愛的。”
眼前的男人眸光在日光的照映下閃動了一瞬，他問：“愛誰？”
“我愛你。”