傑西慘叫一聲，像生鏽的鋼鋸切割鐵管。他撞開燃燒的單元門，塌陷的鼻骨深深紮入顱腔。火焰舔舐着他暴露的坐骨神經，卻喚醒更深的恐懼。

樓梯間焦黑的牆壁上，留着妹妹用熒光筆畫的成長刻度——最高那條1米42的标記正在融化，滴落的蠟液裹着油脂的焦香。

當傑西撞開防盜門時，天花闆墜落的吊燈貫穿了他的左肩。他在水晶燈碎片裡看見千萬個變形的自己，每個都舉着燒焦的泰迪熊殘骸。瓦萊裡娅的小床已化為灰燼。

他出門前鎖好房門，是為了保護瓦萊裡娅不受侵害，也成了害瓦萊裡娅死于火災的罪魁禍首。

隻有金屬床架勾勒出她最後的姿勢：蜷縮成子宮裡的胎兒，懷中死死摟着哮喘噴霧——鋁罐熔化成銀色的淚，在地闆上流淌成哥哥的名字。

傑西突然開始笑，他抱着妹妹的屍體，像感受不到火焰的炙烤，最好也将他一同帶走，狂笑震落天花闆的碳化碎屑，暴露的喉管在熱浪中痙攣成詭異的漩渦。他抱着焦屍跪在餘燼裡，左腿腓骨刺穿膝蓋，像插在生日蛋糕上的畸形蠟燭。

雨水混着灰燼灌入眼眶時，那些被硫酸腐蝕的記憶突然開始增殖——

他想起來了。

犯罪巷的小羅賓鳥，是那樣欣喜若狂的飛向蝙蝠洞，被他卸掉的輪胎，蝙蝠俠買的辣熱狗，撬棍一次又一次的砸到骨頭上的劇痛，以及——蝙蝠俠，你救不了任何人。

"傑森·托陶德。"

火焰舔舐他暴露的牙床，把每個音節都烤成焦黑的爆米花。雨水在顱骨凹陷處積成血潭，倒映出無數個平行時空：某個宇宙裡他躺在埃塞俄比亞的爆炸殘骸中；另一個世界他戴着紅頭罩朝蝙蝠俠開槍；而此刻他的脊椎正在變異生長，凸起的骨刺排列成小醜的齒列。

他是傑森·陶德，二代羅賓，紅頭罩，他因為蝙蝠俠掉進硫酸池，他是小醜。

瓦萊裡娅的焦屍突然動了。碳化的手指戳進他糜爛的胸腔，在肋骨上刻下新名字——傑森·陶德。

他幹癟的淚腺淌出熒綠色液體，看見妹妹的遺骸在灰燼裡重組，變成捧着笑氣罐的哈莉·奎茵。記憶循環的齒輪轟然轉動，他終于看清每個世界線的終局：蝙蝠俠永遠會遲到，羅賓永遠在複活，循環永遠不會結束，而小醜......小醜是哥譚的癌症，是蝙蝠俠永遠殺不死的倒影。

"哈哈哈哈！"傑西脊椎像發條玩具般擰轉，暴露的神經末梢在灰燼裡劃出莫比烏斯環。

當消防員破門而入時，他們看見個血肉模糊的怪物正在火場中心起舞，燒焦的聲帶哼着《天鵝湖》的調子，糜爛的指尖捏着半枚染血的羅賓飛镖。

多麼奇妙啊，蝙蝠俠，你又一次害死了自己的孩子，又創造出了新的小醜!