"羅賓？"傑森的聲音突然變得幹澀，"你終于肯換你那件制服了？"

他見過羅賓，那些陰雨連綿的深夜，羅賓鳥輕盈地飛過窗口，隻留下一個遠去的身影，哪有小孩子不崇拜羅賓的呢？

青年——迪克·格雷森——的表情有些尴尬。他的手指無意識地摩挲着羅賓镖的邊緣，那裡有一道新鮮的裂痕。"嗯..夜巡。"他的聲音比傑森記憶中的羅賓要沙啞得多，"看到你一個人走夜路..."

"所以偉大的羅賓現在改行當保姆了？"傑森笑起來，胸口一陣陣的鈍痛，"還是說蝙蝠俠終于把你掃地出門了？"

...

"還真讓你說準了，小鬼。"迪克呼出一口氣，突然有些放松，"我跟蝙蝠俠一拍兩散了。"

傑森感覺自己的心髒突然被攥緊。他想起每個在犯罪巷仰望蝙蝠燈的黑夜，想起偷來的報紙上羅賓騰空而起的剪影，想起那些在街頭巷尾流傳的、關于黃金男孩的傳說。

"你要離開哥譚？"傑森的聲音裡帶着他自己都沒察覺的顫抖，"但你是...你是羅賓啊！"

迪克的沉默像一塊浸滿雨水的海綿，沉重地壓在兩人之間。傑森聽見自己的心跳在耳膜上敲打出犯罪巷的節奏：一下是醉漢的嘔吐聲，兩下是軟硬工程師們的尖笑，三下是□□火并的槍響。

"你...胡說什麼呢，小孩。"迪克的聲音像是從很遠的地方傳來，"為什麼一個人走夜路？"

很好，轉移話題如此生硬。

傑森的手指無意識地摩挲着外套上的破洞。這件衣服曾經屬于某個死在巷子裡的流浪漢，血迹已經洗得發白，但依然能聞到死亡的氣息。

"我媽..."他開口時嘗到舌尖的鐵鏽味，"她最近心情不好。"

路燈突然閃爍了一下，傑森看見前任羅賓的手指無意識地敲擊着腰帶上的羅賓镖，那節奏讓傑森想起母親注射dp時的痙攣。

"隻是心情不好？"迪克的聲音裡帶着某種令傑森不安的溫柔，就像那些醫生給病人注射鎮靜劑前的語氣。

傑森的後背抵上潮濕的磚牆，苔藓的觸感讓他想起萊拉縫合傷口時冰涼的手指。

"有時候..."他的聲音越來越小，"她會忘記我是她兒子。"

遠處傳來救護車的警笛，迪克突然抓住傑森的手腕。他的手掌溫暖幹燥，與犯罪巷的一切格格不入。

"讓我送你回家。"他說這句話時，傑森突然感到一種怪異的，他渴求的溫柔。

他們沉默地走過三條街，傑森數着迪克的腳步聲，試圖從中找出羅賓騰空而起的節奏。路過一家關門的玩具店時，櫥窗裡的玩偶正在積灰，迪克的目光在上面停留了整整七秒。

"你以後..."傑森的聲音驚飛了一隻停在垃圾桶上的烏鴉，"還會在哥譚出現嗎？"

迪克的腳步頓了一下。他的影子在月光下分裂成兩個：一個是穿着羅賓制服的黃金男孩，另一個是穿着破舊夾克的迷茫青年。

"...隻要有人需要我。"他說這句話時，手指無意識地撫過腰間羅賓镖的裂痕。

傑森感覺自己的心髒被什麼東西攥緊了。他想起上周在碼頭看到的沉船，海鷗正啄食甲闆上腐爛的死魚。

"但你是羅賓..."他的聲音裡帶着自己都沒察覺的顫抖，"哥譚需要羅賓。"

迪克突然停下腳步。他的眼睛在黑暗中閃爍着某種傑森看不懂的光芒："有時候我們必須成為自己的英雄。"

他們站在傑森家門口，月光将兩人的影子拉得很長。

"進去吧。"迪克的聲音輕柔得像是在哄一個受傷的孩子，"保護好自己。"

傑森的手放在門把手上，金屬的冰冷觸感讓他打了個寒顫。他回頭想說什麼，但迪克已經消失在夜色中，不留一點痕迹，像是一場幻覺。