在DC宇宙的絕大多數故事裡，蝙蝠俠是矗立在人類可能性巅峰的黑色圖騰。他是多重身份的完美集合體——

哥譚王子的優雅矜貴與黑暗騎士的暴烈美學在他身上達成微妙平衡。

韋恩莊園的香槟酒會與犯罪巷的暴力執法是同一個人物的AB面，就像他制服下永遠藏着三枚蝙蝠镖的暗袋，而西裝内襯裡永遠備着能黑進聯邦數據庫的微型終端。

作為世界第一偵探，他能從一粒花粉推斷出整個哥譚地下水源的污染路徑；作為戰術大師，他提前五年就為正義聯盟每位成員設計了反制方案。

當超人被反生命方程式控制時，當綠燈俠被視差怪附體時，當整個地球陷入瘋狂時——總是這個沒有超能力的人類，用染血的指節敲響瞭望塔的警報。

蝙蝠俠是哥譚上空永不熄滅的黑色火焰，是罪犯們午夜驚醒時的冷汗，是正義聯盟最堅實的後盾——所有人都記得他徒手揮動氪石長矛的瞬間，記得他在巴巴托斯面前寸步不退的身影，記得他在世界陷落時永遠準備好的Plan B。

但他們都忘了。

忘了他制服下斷裂後又愈合的肋骨會在雨天隐隐作痛，忘了他每次注射腎上腺素時手臂上密布的針孔，忘了他面對小醜染血的撲克牌時瞬間僵硬的指尖。

布魯斯·韋恩是個有血有肉，活生生的人類，他确實很強大，比絕大多數人都強大，甚至比神還強大。但既然是人，總會累的。

阿爾弗雷德的呼吸停滞了一瞬。

他看見布魯斯半跪在面前——不是那個令罪犯聞風喪膽的黑暗騎士，而是一個被噩夢驚醒的孩子。

他的後背幾乎汗濕，指節死死攥着披風邊緣，像是要抓住什麼來證明自己還存在于這個世界。

他的瞳孔在顫抖，藍綠色的虹膜裡倒映着屏幕上不斷閃爍的DNA圖譜，那些數據像毒蛇般纏繞着他的理智。

恐懼。

阿爾弗雷德從未在布魯斯臉上見過如此赤裸的恐懼。不是面對強敵時的警覺，不是生死一線的緊繃，而是某種更深、更原始的顫栗。

就像八歲那年，他在犯罪巷的雨夜裡回頭，卻發現父母再也不會醒來時的表情。

老管家的手指無意識地收緊了。他想起布魯斯第一次穿上蝙蝠戰衣時的樣子，想起他每次重傷後咬着牙複健的樣子，想起他在傑森死後獨自坐在蝙蝠車裡，把臉埋進染血手套裡的樣子——

但這一次不一樣。

阿爾弗雷德的手指剛觸到槍柄，記憶突然閃回到不久前的那天。蝙蝠洞的監控錄像至今仍封存在最高加密檔案裡——蝙蝠俠跪在血泊裡，面前躺着失去氣息的小醜，而傑森·托德的屍體就在三米外。

那是布魯斯最接近殺人的時刻。

阿爾弗雷德的指尖觸碰到扳機的瞬間，七十年的歲月突然坍縮成指尖一點冰涼的觸感。

槍很沉。比他年輕時在SAS服役時用的任何武器都沉。

阿爾弗雷德并不是很清楚布魯斯到底看到了什麼，居然他會變得如此神經質和恐懼，他看起來如此脆弱，同時在小醜病毒的影響下，布魯斯看起來就像另一個小醜了。

布魯斯就跪在他面前，低着頭，後頸的骨節在戰衣的包裹下清晰可見——那裡有一道舊傷，是被貝恩傷到的。阿爾弗雷德曾花了三個月時間，每天幫他在複健器械上重新學習呼吸。

老管家的食指微微彎曲，卻在扳機第一道火的位置停住了。

他突然想起布魯斯五歲那年發高燒，小臉燒得通紅，卻還攥着他的手指說"阿福不要怕"；想起布魯斯第一次穿上自制蝙蝠衣時笨拙地轉圈，結果被過長的披風絆倒；想起傑森死後，布魯斯連續七天七夜坐在蝙蝠電腦前，最後昏倒時手心裡還攥着那枚染血的羅賓徽章。

槍管開始顫抖。

阿爾弗雷德看見布魯斯後頸滲出的冷汗正順着脊椎的弧度往下滑——就像那個雨夜，他抱着渾身濕透的小少爺回莊園時，雨水也是這樣順着孩子的發梢滴進他的衣領。

"原諒我..."老管家的聲音碎在喉嚨裡，槍口緩緩垂下，"...布魯斯。"

槍，終究沒有響。

阿爾弗雷德的雙手剛碰到布魯斯的肩膀，就僵在了半空。

布魯斯的頸椎發出不自然的"咔嗒"聲，像是生鏽的玩偶在轉動關節。他擡起頭時，月光從蝙蝠洞的穹頂裂縫漏下來，正好照在那雙眼睛上——原本藍綠色的虹膜此刻完全變成了熒光綠，像兩塊被強酸腐蝕的翡翠，在黑暗中幽幽發亮。

"阿~福~"布魯斯的聲帶像是被砂紙磨過，每個音節都帶着詭異的顫音。

他的嘴角向耳根咧開，露出人類不可能做到的弧度，牙龈滲出的血絲在牙齒上拉出細長的紅線。

阿爾弗雷德聞到了苦杏仁混着腐肉的氣味。

老管家後退時撞翻了手術器械台，剪刀和鑷子叮叮當當滾落一地。

但最刺耳的是布魯斯——不，是那個占據布魯斯身體的東西——發出的笑聲。那不是人類喉嚨能發出的聲音，更像是無數玻璃碎片在金屬罐裡搖晃的聲響。

"驚喜！"布魯斯用雙手捧住自己的臉，指甲在顴骨上抓出血痕，"猜猜誰在和你說話？是Brucie？還是...嘻嘻...某個更老的朋友？"

蝙蝠洞的應急燈突然全部亮起，把兩人影子投在岩壁上。

阿爾弗雷德的影子佝偻蒼老，而布魯斯的影子——那團黑影正在扭曲變形，像是有無數觸手從披風裡鑽出來。

"殺了我..."布魯斯的眼球突然恢複清明一秒，聲音變回阿爾弗雷德熟悉的頻率，但随即又被綠色吞沒，"快...阿福...趁我還..."

熒光綠再次覆蓋瞳孔時，那個詭異的笑容扯得更開了，嘴角幾乎裂到耳垂。布魯斯歪着頭，用一種極為歡快的語調輕聲說：

"Boo."

阿爾弗雷德的脊背狠狠撞上蝙蝠洞的岩石地面，後腦勺在金屬器械托盤上磕出一聲悶響。年邁的骨骼發出不堪重負的呻吟，但更痛的是下一秒砸在胸口的重拳——