賀停瀾回到裴聲身邊時，他靠坐在床頭，正在一本筆記本上寫着什麼。

這時候是下午四點多，窗簾已經被林萊拉開，陽光溫存地從窗外穿透進來，灑落在他純色的被單上。

他的半邊手臂被陽光映亮，賀停瀾能從燦爛的日光中看清他的棉質睡衣上的布料纖維。裴聲垂着眼眸，拿着筆寫得很慢，那副神情非常專注。

賀停瀾站在門邊，靜靜地看了好幾秒。

“賀先生？”林萊為他開了門，又去了趟廚房給裴聲倒水，這會兒又走回房門口了。

賀停瀾如夢初醒，往裡面走去，為林萊讓出道路。

裴聲擡眸看向他。

心髒不受控制地偏離了正常的韻律，賀停瀾走向他的每一步都感到自己踩着時鐘的秒針，嚓嚓嚓。一看到裴聲，他就總是這樣。

“在寫什麼？”一走到床邊，他說話的樣子又顯得自然而輕松，沒有任何人能夠窺探到他内心的緊張。

裴聲原本看着他，聽着他的話又低頭飛快地瞥了眼筆記本上的筆畫，像是有點不好意思，但還是慢慢地翻轉筆記本，将上面的一行行字給他看。

獲得他的信任，哪怕隻有一點，賀停瀾都會喜不自禁。

他彎起嘴唇，輕聲閱讀着裴聲寫的情緒恢複計劃：“好好睡覺。讀一點快樂的詩歌。去玩已經碼了一年的遊戲。”

裴聲不知道他在想什麼，但聽到他用好聽的嗓音把自己拙劣的安排念出來，耳朵不由自主地變得很紅。

這是以前的心理醫生教給他的方法，給生活布置一些積極但足夠簡單的小任務，在沮喪壓抑的日子裡，隻需要完成這些最基礎的小任務，不設定任何目标，隻要做了就給自己獎勵。

可是讓賀停瀾知道他這些零碎的、不夠上進的任務，他感到有些難為情。雖然知道對方絕不會嘲笑自己，但暴露自己無聊的私下生活，好像又會讓自己在對方心目中的形象更渺小了。

“要不要寫得更明确一些？”他聽到賀停瀾很有禮貌地建議着，“或許把這些事情細化一下，會更有利于執行？”

裴聲看向他，眼睛微微睜大一些，顯得很圓，示意他說得更清楚一點。

賀停瀾的笑意加深，指着筆記本上那行關于遊戲的字眼：“不如直接用遊戲的名字代替吧，碼了很久的遊戲是什麼？你準備挑選幾個，是單機的，還是互動的？可能一些互動的遊戲更适合你現在的狀态吧。”

我會陪你一起玩。我想要陪你一起玩。我腦子很好的，我能很快學會一切。

裴聲拿回筆記本，在上面認真地寫了一會兒，然後又舉給賀停瀾看。

他重新寫了幾行字：

好好睡覺，晚上十點就開始準備上床，關閉所有電子設備。

詩集暫時沒有想到。

玩GOROGOA。（單機遊戲，解謎向，據說劇情和畫風都非常好，我想要認認真真地玩一遍。）

看着這些漂亮的字迹，心願落空了，賀停瀾卻覺得并不失落，反而有一種神奇、陌生、甘美的情愫在心底流淌。

裴聲暫時不能說話，但用這種古老而低效率的方式溝通的時候，他們之間仿佛建立起了嶄新的鍊接。當裴聲書寫時，他注視着他的面容。而當自己閱讀時，他感受到裴聲的目光同樣落到了自己的臉上。

一種甯靜的時刻。真是神賜的瞬間。

他從裴聲手中拿過去筆，也開始寫：我也被吸引住了，我也想去玩一下這個遊戲。為什麼碼了那麼久都沒有玩？

裴聲的神情有一瞬的迷惘，但他又笑了起來，有些自嘲、又有些解脫的意味。他快速地寫：總覺得焦慮，總覺得有更重要的事情要做，一直推遲對遊戲的享受。但總是什麼也沒做成。

聽上去真是太折磨人的體驗。

賀停瀾還沒來得及說什麼，筆記本又被抽了回去，裴聲寫了一行字，又遞給他看。

他迫使自己重拾對生活的信心，笑得雙眼彎彎：我想現在就玩。你可以幫我把平闆拿來嗎？在客廳的桌上。

明明點頭或者說話就可以了，賀停瀾依舊在筆記本上寫下了一個“好”字，才起身出去。他覺得這樣的方式非常好，比用手機打字慢、效率低，但紙張上的文字會将這個獨特的下午永遠封存。

走到客廳裡，他這才發現林萊不知什麼時候已經獨自一人坐到了沙發上，正看着手機。他感到有些抱歉：“林先生——”

林萊站起來，緊張地打斷他：“賀先生你是要走嗎？”

他壓低聲音：“我看哥跟你待在一起很開心啊，你不能多待一會嗎？”

“我不走，”賀停瀾被他的話搞得身心極度愉悅，他伸手拿起茶幾上的平闆，動作相當流暢自然，“裴聲讓我給他拿平闆。”

他想了想，又對林萊說：“時間不早了，不如我叫人送晚飯來吧。林先生你有什麼忌口嗎？”

“啊我沒事！”林萊趕緊說，“我什麼都吃，沒關系。您問問哥想吃什麼吧。不過他除了不吃辣，不吃油炸食品，不吃太鹹的，不吃太甜膩的，也都不挑剔的！”

賀停瀾聞言一笑：“其實也算不上不挑。”

林萊一卡殼，忍不住也笑了，繼續為裴聲說話：“但是他不愛挑三揀四，好演員就是要自我約束做好外形管理的。”