房間裡一時靜得可怕，落針可聞。

“我覺得，你敢這麼問我的時候已經有答案了吧？小秦哥哥。”季孟譚露出了一種笑。那種笑意挺複雜，有點無奈還帶着些玩味。

秦韶寒自小到大旦角已經演入骨了，賣慘裝可憐信手拈來。隻是現在他沒有刻意表演也覺着委屈。他冷靜不下來，想不懂季孟譚的意思，卻也不樂意裝傻，這是這輩子頭一次。不是演的，他真心實意地覺得自己要哭了。

季孟譚察覺到了他的不悅，眼看着他越低越低的腦袋，忍不住伸手托住他的下巴。

秦韶寒就這樣耷着眼睛靠在他手上，一言不發。

“小秦哥哥？”季孟譚的語氣裡帶着猶疑，“你……”

秦韶寒張不開嘴。他從小到大很少哭，要麼就是說演哭就演哭，這一次不一樣，他剛張開嘴，眼淚就掉下來了。

他腦子裡僅存的理智告訴他，他太越界了。季孟譚是少爺啊，他怎麼能在季孟譚……季少爺面前這樣。

他感覺自己想跑，被季孟譚一把抱了回去。

季孟譚讓他靠在自己肩上，語氣裡波瀾不驚：“小秦哥哥，你告訴我，你在想什麼？”

“我不敢想……季少爺……”秦韶寒聽見他自己這麼說。

“不敢想，但是敢半夜跑我房間？”季孟譚不知道是不是被氣笑的，“你膽子可不小啊，小秦哥哥。”

秦韶寒埋着頭啥也不說，整個人大有“自閉”趨勢。

“你說吧，小秦哥哥，我聽着。”

秦韶寒張了張嘴：“我……”

季孟譚靜靜地看着他，等待他的下文。

“我想和你……”秦韶寒已經說不清楚話了，“和你一起。”

季孟譚發現自己冷靜得驚人：“那為什麼不說？”

“可是，可是你不能……你以後……”

季孟譚突然明白了他的意思。

确實，一個戲子一個少爺，他倆在一起的可能性近乎為零。

“我會給你不悅的權利，還有随時在我面前撕破臉的權利。”季孟譚如此承諾道。

秦韶寒眼睛突然亮了，季孟譚見他眉目舒展嘴角上揚，心中終于算是松了口氣。

季孟譚伸手拽了秦韶寒的寝衣，樓住秦韶寒的脖子，就像他們第一次相見時他對他那樣。

眼見着季孟譚逐漸偏過臉來，秦韶寒還是閉上了眼睛。

季孟譚記得他吻過一朵木蘭花。花瓣倒是軟得像絲綢錦帛，盡管這花實在不老實，一會兒躲一下一會兒躲一下；還嘴碎，叽裡咕噜地跟他抱怨說自己疼。

次日清晨，樓下幾聲敲門。季孟譚掙紮了半天眼睛也沒能睜開，疑惑着怎麼敲門聲不停，忽然反應過來父母今天碰巧都不在家，保姆哄着妹妹睡得熟，怕是也脫不開身。

季孟譚打起精神，硬撐着坐起身，下樓打開房門和院門。

門口的青年已經穿上了厚毛大衣，見他這樣，笑道：“怎麼，才睡醒？”

秦韶寒拖拖沓沓地跟出房間，還好無人察覺。

季孟譚和路淮焉正在一樓會客廳，路賀年坐在旁邊認真等着。秦韶寒也跟在季孟譚身邊，隻是陪着季孟譚身邊像個随身的“物件”。

自己表弟的家事路淮焉不好講，他隻是低着頭把一個紙袋遞給季孟譚，壓低聲音：“前些日子常聽說你時常去公園活動，這幾日不知為什麼反而在家不去了。我看見有人在戲院宣傳這個，想着你會喜歡，就順便拿了過來。”

季孟譚心中又驚又疑，于是伸手把那紙袋取了過來。他慌亂之下，手中拆的地方不對，直接露出了内頁，一行遒勁的楷體撞進他的眼中：

“嗚呼！吾國之青年，其果能語于此乎？……”

“好好拿着，若是舅舅聽說了一定不同意的。”路淮焉見他表情果真驚喜，放寬了心，特意叮囑，“我的身份不方便弄這個，你可得護好了。”

季孟譚腦袋像是一下子進了真空罩，大腦一下子開始無法思考。他反複地機械地揉着紙頁，看着一句比一句犀利的文字，最後才抖着手翻到封面。

四個他從未想過會真實見到，但是熟悉到幾乎銘刻于心的字。

《青年雜志》。