大約是一年将盡，心有所感，把說過的又倒了出來，說的有些多了。華谏搖頭失笑，倒了杯茶潤喉，望着窗外的夜雪出神。

至于他自己，總是習慣性來這坐一坐。

起初淩栾擔心他借機報私仇，要求結伴探望，後來發現他無意于此，久而久之，便默許了他獨自前來這一行為。

其實他獨自前來，哪怕以明面上的兄妹看待，也是不合禮數的，更何況并非如此。

但有時煩悶，無人可訴，也無處可去，隻好回到這裡，點一支安神香，說一些開心的，再說一些不開心的，然後從悠遠的甯靜獲得些許慰籍。

大概是因為同病相憐。華谏想，在替雲歡讀第一封信給她聽的時候，無論是開頭闆正的“華烨”，還是結尾親昵的“小烨”，都讓他清楚地意識到一點——隻有自己知道她的秘密，正如隻有她知道自己的秘密。

“噼啪。”火星閃爍幾下，熄滅了。

香燃盡了，也該走了。不過臨走之前，華谏還記得收拾好案幾，再開窗通一會兒風。

記憶裡，她并不熏香，身上的氣味總是清淡的，很容易被掩蓋，被太陽曬過就會是太陽的味道，泡在水裡就會是水的味道，大約也不會喜歡安神香。

門外夜色深深，堂内燈火通明。

“……這一年，辛苦大家了。”華谏緻辭結束，先飲三杯，亮了杯底，年宴才真正開始。

摸出淩栾提前給的解酒丸，藏在手心吃下去，華谏在心中歎氣，拎着酒壇上前，替各門各派的長老傳杯換盞。

沒辦法，華宗雖大，可獨木難支，要依仗人的地方還有很多，盡管淩栾和席子瑞分擔了不少，但有些事，隻能由他來做。

“華公子真是年少有為。”有人誇贊道。

“哪裡哪裡。”他飲了太多，酒力翻湧，頭腦發暈，看不清對面人的臉，下意識又敬上一杯，含笑道，“還請多多指教。”

強撐着聊過幾句，腳下一個踉跄，被人及時扶住。

“你已經做得很好了。”那人低聲說。

他一個激靈，下意識攥住了護在腰間的手，聽得一聲悶哼，才發現那是席子瑞。

“出去透透氣。”席子瑞拍了拍他的肩，“剩下的交給我。”不等華谏開口，他随手從身旁長桌摸過一個幹淨的酒杯，笑着迎了上去。

現在倒是有點單挑骸骨的風範了。華谏想，順勢傾了酒盞，以換衣為名告退。

弦歌聲，叫好聲……聲聲入耳，沸反盈天。

他走進林間小道，将這些統統抛在身後。

這就是你想要的嗎？華谏問自己，緩緩呵出一口熱氣，注視白霧逐漸散去，那時年輕氣盛，總想要證明自己被偏愛、被認可，于是卯足了勁要和人分個高低。

現在卻覺得那些都無關緊要。

周圍的人越來越多，但能說上話的人越來越少，以前嬉笑打鬧的師兄弟見了他，不再是親密的拍肩或打趣的玩笑，而是恭敬的一聲“代行長老”，有時令華谏自己也感到陌生。

時日逝如流水，早晚并無差别，每一天都像是同一天，将一直持續到終點。

因為除此之外，他别無選擇。

忽有夜風吹過，華谏清醒些許，擡頭望天，此時此刻，弦月高挂，晚星稀疏，草叢裡時不時響起幾聲蟲鳴，除此之外，萬籁俱寂。

他忽然很想她。

不過就算聞不出來，也自知身上酒氣很重，于是華谏腳下打了個轉，回到新建的居所。徹底洗漱後，他換下髒衣，躺在軟榻上，卻輾轉反側。

她怎麼能一個人住那麼久？華谏想。他分明隻在這房中待了片刻，就無法忍受。

再度踏上台階，他心中蓦然騰起一種空落落的感覺，一步、兩步……這種感覺越來越長。

腳步越來越快。

最終，他推開門，越過那道屏風，像是跨越某種禁忌的疆界，站在榻前，撩開了绡帳。

她仍然在昏睡，從前是，現在也是，未來或許依舊如此。

而他并無绮念，隻是想碰一碰她，确保她還活着，确保那些經曆并不是一場夢境。

但在真切地觸及之前，溫熱的吐息撲上指腹，仿佛被燙到般收回了手。

大概是喝醉了。華谏心想，卻又不願離開，于是靠在榻邊，聽呼吸聲斷斷續續，一如回憶。

隻是這樣？心裡似乎有個小人固執地發問。

華谏不知如何回答，幹脆自暴自棄，席地躺下，假裝回到居所的軟榻，不過有些冷硬罷了。

思緒浸泡在黑夜裡，沉沉浮浮。他好像想了很多，又好像什麼也沒想。

“吱呀——”

大約是老天可憐他，令風支起木窗，命月光灑落，輕柔如紗，遮掩這屏風後的另一片天地，一片隐秘的、不為人知的天地。

于是華谏鼓足勇氣，伸出指尖，輕輕碰了碰她被風吹起、垂落在榻外的一縷發梢。

“阿也。”他在心底輕聲說，“好夢。”