一排排的長石碑，秋歸輕車熟路走到一個石碑面前，他半蹲下，然後将手中的向日葵放下。奶奶最喜歡的便是向日葵，她不懂什麼花，隻覺得這花的名字好聽、樂觀。

雨霧蒙蒙，他看不清石碑上的照片，但能看得出照片上的人在微笑，很是慈祥。秋歸用手擦拭照片上的雨水，卻發現怎麼也擦不淨，如同他眼眶裡的熱淚，怎麼流也流不盡。

秋歸一邊擦雨水一邊哽咽道:“奶奶……對不起，我沒保住小屋，對不起……”

“我是不是很沒用……”

“原諒我好嗎……”

“奶奶……”

哭到深處，秋歸不禁幹嘔起來，蹲到腿軟站不起來，最後連怎麼打車回的酒店都忘記了。

一下車，秋歸就感覺到自己渾身發熱，眼前模糊，隻好匆忙洗個熱水澡躺下，不舒服到差點泡在浴缸裡睡着。

清晨，秋歸迷迷糊糊睜開眼，眼睛裡沁出點淚水，将睫毛粘在一起，他隻能看到天花闆模糊一片，頭有點痛，還有暈，喉嚨還有點疼。

秋歸摸了摸額頭發現有些燙手，猜到自己可能是發燒了，但是擡手就已經很費力了，更别提拿起手機，于是他又睡了回去。

直到中午被餓醒，憑着對生的希望，他終于在手機上點了藥和粥的外賣。

大概一點多，他勉強幹吞藥，然後坐在沙發上發呆，奶奶不在了，那他該找誰？他又能找誰？

打給習好吧，那是他最好的朋友。

他打開手機，發現習好給他發了條信息。

這個人學習一級棒:【秋秋，我今天去國外了哈】

秋歸茫然地擡頭，那就不能找他了。

對了，還有小山。

他打了個語音通話。

嘀嘟——

嘀嘟——

沒人接聽。

秋歸又打了一遍，還是沒人接。

可能在忙吧，他給任小山找借口，最後還是選擇留言幾句。

今天還是陰天，烏雲密布，但卻始終沒有下雨，不知道老天藏着什麼心思。秋歸望着外面的天氣，糾結了半天還是覺得不适合出門，他打算睡一覺，睡起來一切都會好的。

秋歸小時候奶奶經常說這句話，比如他想吃什麼，或想要什麼玩具，奶奶就會對他說睡一覺起來就好了，等到第二天，那些東西真的會在桌子上出現。

雖然長大後秋歸明白這一切都是奶奶做的，但他還是一直相信這句話。

晚上，人還沒清醒，就聽到一陣雷聲，暴雨還是來了，他呆呆地看着窗外，外面沒燈，屋裡也沒有，秋歸什麼也看不清，過了一會才拿起枕頭邊的手機看。

九點多了，手機無事發生，沒人給他發消息，連垃圾短信也沒有。

好安靜，原來手機會随主人，秋歸的腦子突然閃出這個想法，他輕笑了一聲，好冷的笑話。

算了，先随便吃點什麼，明天早上醒來再去一次老屋，就算要被拆遷，他也要買下來，秋歸做下了決定。

第二天天總算放晴，烏黑的天空漏出一絲縫隙，透出一道光芒來，秋歸又回到了老屋前，路上還有些水坑，小孩子一窩蜂地跑着，差點将水濺到他。

屋主人正在屋前拿衣服出來曬，秋歸禮貌地叫了一聲，“你好。”

女人穿着圍裙，回頭見是他，臉色有點不耐煩，“不管怎麼說，我都不會賣的。”

秋歸好言好語:“能告訴我原因嗎？我想我給的錢會比拆遷款還多。”

女人見他穿着打扮也像高知人群，模樣好舉止紳士，也終于對他說出原委，“小兄弟，不是我不賣給你，而是那老闆不讓我們賣，不然要違約的。”

秋歸沒想到是這個原因，當即說出:“我可以幫你們付違約金。”

女人搖頭拒絕，“雖然你錢多，但是也不是這樣用的。”

雖然女人言盡于此，但是秋歸還是不放棄，纏了她幾天，可沒想到，女人竟比他還要倔，硬是不松口。

“小兄弟，我不知道這間屋子對你有什麼意義，我也不想知道，反正這裡遲早也要被拆，人嘛，總得往前看是不是。”

“我屋裡頭還有些之前留下的東西，你拿走吧，我本來打算拿去賣的，但一直沒時間，正好我還留着。”這是女人最後一次勸他的話。

秋歸聽完她這一席話苦意湧上心頭，他還以為老屋的東西都被扔了，沒想到還留有一些。

他在酒店裡撫摸着紙箱，心裡竟浮現出要不算了吧的想法，畢竟有奶奶在的地方才是家，那不過是一間空殼子，那間屋子存在與否，都不會影響奶奶活在他的記憶中。

秋歸打開紙箱，裡面都是一些破舊的鍋碗瓢盆、他上學時貼的獎狀和記的筆記、舊衣服，都是完好無損的，隻落了層灰。

他放空了良久，無奈歎了口氣，決定明天再去祭奠奶奶一次就回世懸市。