指尖傳來清冷的觸感，祁放的手輕輕顫動，反手将孟拂的指尖籠進手心。

“别害怕。”

“睡吧。”

孟拂輕聲回應：“嗯。”

房間内重新歸于寂靜，輕柔的呼吸聲交織在一處。

空氣中陳舊的油墨香氣混合了一絲獨屬于祁放的清冽味道。

不知過了多久，孟拂再次試探出聲。

祁放沒有回應，孟拂撐起身體想要起身，卻發覺自己的指尖還被祁放攥在手心。

力道不輕不重，不足以讓孟拂掙脫不開，可想要把指尖從祁放手中抽離也并非易事。

孟拂試着抽離，反倒被越拉越緊，像是怕被失去。

反複嘗試幾次，孟拂的額角沁出了細汗才得以掙脫。

孟拂顧不上穿拖鞋，赤足跑去了祁放的房間。

剛推開門，她的腳步頓在原地。

像是無意中窺破了祁放一直埋葬在心底的秘密。

孟拂的本能告訴自己不該入侵他人的領地，又控制不住腳步，想要更接近些當年的真相。

祁放的房間整體都是黑白灰系冷色調，唯一的溫暖的大抵是床頭櫃上孟拂年幼時心愛的兔子玩偶。

兔子玩偶的破洞處被重新縫補，穿上了和她身上一樣的小白裙。

旁邊擺着她和祁放的合照，甚至連她本人都不知道這張照片的存在。

照片中，她坐在畫架前，白裙染上斑駁油彩，僅露了半張側臉，祁放站在自己身後，冷峻的臉龐籠罩在陰影中辨别不出神情。

沒有任何構圖技巧，也沒有巧妙的光影設計，看起來不過是被人随手拍下來的畫面，卻不知道被祁放擺放在床頭了多久，連照片都褪色泛了黃。

孟拂心有預感地回眸。

偌大的一幅畫被端端正正懸挂在潔白的牆壁中間。

從這個角度看去，隻要祁放待在這個房間中，一擡眼便能看見這幅畫。

孟拂緩步走近，借着明朗月色，畫中人的相貌逐漸明朗起來。

這是一支由十二名學者組成的科研組，他們是來自全國各地的頂尖植物學人才，為了防治沙漠化前往西北進行植物研究。

每個人年輕的臉上彰顯着獨屬于這個年紀的意氣風發。

處于團隊最中間的是一個二十多歲的姑娘，她身穿着不合身的迷彩服，長發垂在胸前，發絲被風揚起，臉上帶着明媚的笑容。

細看之下，孟拂的長相與畫上女子有着七分相似。

這是孟拂的媽媽。

比起女子堅毅的眉眼，孟拂的眉眼天生就帶着清冷的憂傷，如同深林中的久無漣漪的古潭。

如今，被黃沙塵封的心也止不住悸動。

她和祁放，似乎真的有一段難以磨滅的深刻記憶。