不眠的夏夜，廊角吹着帶着暖意的風，池塘裡有露頭的水蛙，花園下興許還逗留着剛互許終身的情人，追着蟋蟀、撲着流螢。荷塘裡蓮花被藕絲纏繞，魚兒躲在蓮葉下親吻，有什麼東西在悄悄撩繞。

“這位美女，你再往這邊站一些。對，往B.Wind這邊靠一點。”

女工作人員拉着桑枝又往右邊挪了半步。

餘光裡光影綽綽落在沈竹瀝的側臉上，把他五官線條勾勒得行雲流水。也許是頭頂的霓虹燈太過晃眼，也許是血液裡的酒精麻痹了聽力，驟然收攏的距離沖擊着她的靈魂。仿佛整個空間陷入了寂靜，工作人員的指揮聲，身旁稀稀疏疏交談聲都成了畫外音，靜得能聽見自己的呼吸聲。

他衣服上淡淡的清香氣打亂了她的呼吸，他身上靠攏而來的溫度，攪動着她感官上刹那的迷失。

伴随着 3 2 1倒計時的手勢，攝影師技術專業得對準光焦，快門聲應聲而下。

時光裡多了一瞬定格。

依舊是聽着工作人員的指揮跟随離場，距離T台階梯還有一段距離，總有人似有似無地想制造跟沈竹瀝的肢體偶遇，免不了要殃及桑枝。高大的側影把她罩在身下，擡手扶額幾下又放下，不經意之間就幫她屏蔽掉逼仄空間的前後碰撞，轉頭迎面卻又是一張散漫不羁的臉，心不在焉的目光落在不知名的某處。

那一點善意，倒變得像是她一個人的遐想。

到出了最後一個旮旯角，大路暢通，他雙手插兜，懶洋洋地下了舞台，空留身後哭嚎一片，尖叫一團的亂攤子。

沈竹瀝手插口袋，摸了跟煙，兩下才燃。

煙霧未騰，人已大步流星走遠。

遠到那個背影漸漸縮成模糊的一點，隐入燈暈，融于夜色。

遠到桑枝以為他跟她所有的交集将要止于這場叛逆作祟的烈火烹油。

但是命運卻告訴她，不是。

*

當第一片樹葉以未盡枯黃的面容撲向黃土，掌管季節的時鐘如序轉動，指針瞄準涼意陡覺的秋天。

滄北的夏天似乎格外短暫，暑假别無可去，桑枝就買了滄北市高一高二的教材，悶在家裡把知識點不一樣的地方過了一遍。沒想到全部過完暑假還剩漫長的半個月，于是她又去買了高三的課本，閑來無事翻上一翻，日子總算被打發掉大半。

除此之外的時間她帶上桑啟航的那張卡，去附近的商場逛街，幾趟之後滿載而歸，終于把肖筱涵給她捯饬的衣櫃翻新了一遍，安置進一批正常衣物。

忙完一切，這個百無聊賴的暑假總算正式熬到了頭。

安琪女士暑假裡又轉了她一筆學習材料費，之後就沒再出現過。兩個月的時間裡桑枝跟肖筱涵一個桌吃過兩次飯，其餘時間她跟桑啟航忙起來也顧不上她。不禁讓桑枝感慨擁有一個事業型家長的好處，大部分時間忙着搞錢不在家，省了擡頭不見低頭見的互相礙眼。

在這個“家”呆得也算安靜，比較來之前的預期，桑枝挺知足。

到了正式開學的日子，桑枝起了個大早，趁着桑啟航他們兩人剛起床還在洗漱的空隙就先出了門。聽見周姨喊着她吃早飯，才匆忙拿上兩塊吐司夾煎蛋。再想帶杯鮮奶的時候，就聽見洗手間帶門的聲音，她趕緊匆匆下了樓。

桑啟航的家離桑枝的新學校隔了一個區，平時不堵的話車程也得四十分鐘，這倒恰好給她一個能早點出門的好理由，可以錯過三個人坐一起吃早飯的尴尬。

司機是個四十多歲的男人，姓李，名字很好記，就叫李好，乍聽很像你好。見到桑枝一口一個小姐的叫，桑枝不讓他這麼稱呼，讓他按她家裡的習慣來。李好卻沒明白什麼意思。她才反應過來她嘴裡指的“家”和李好認為的“家”不是一個地方。

“就叫我桑枝。”

李好張口就應了。

“那我叫你李叔。”

“行。”

一路無話，李好不是碎嘴的人，隻知道老實做好本職工作。桑枝興緻也不高，加上又起得太早，上車沒一會兒困意頻襲，卻又不想去睡。她手肘抵着車門，側眸望着窗外快速閃退的風景，腦袋裡面空空的。

直到“滄北市第三中學”幾個遒勁有力的大字入目，桑枝才回神剛才将近一個小時的車程，腦子裡似乎回閃過很多往事，現在再認真去回想卻一樣都想不起來。

她晃了晃頭，拽着書包帶從車裡鑽了出來，帶門要走時李好不知道從哪拿了一瓶牛奶遞過來。

“我看你車上隻吃面包，要不要喝一點牛奶。”

桑枝一愣，在接與不接之間躊躇。

李好以為她擔心牛奶的來源，特意解釋了一下，“給我閨女的早飯，沒想到帶重了，年紀大了不記得包裡裝過一瓶了。”

李好的女兒今年高一，他每天先去定點的位置取牛奶，再買兩個包子帶回去，路上給她之後再開車正好來接桑枝。今天取牛奶的時候正好遇到一個人問路，打了個岔以後他就想不起來事了，回頭又去買了一杯，帶上包子給剛好下樓拐到路口的女兒帶上。等上了車才發現先頭買的那一瓶被他說話間放進包裡忘掉了。

他除了負責上下學專車接送桑枝以外，白天還被安排接送桑啟航單位的一些人，每天早出晚歸，家裡面照顧到的很少。所以每天早晨這頓早飯，他雷打不動堅持要給閨女買好，這樣小丫頭就可以多睡十分鐘。

兩個女孩年紀差不多大。在車上幾次看桑枝幹巴巴啃面包，他就想給了，可是到了手邊覺得又有點不合适。他幹司機十幾年，從來不插手開車以外的任何事情。不管他人閑事，不論他人是非，不參與他人的因果是他幾十年來做人的原則。

可就在剛剛桑枝撈起書包往車門外鑽的一瞬，他有種很想把這瓶牛奶送出去的沖動。也許是因為從上小學之後，他再也沒有一次親自送過自己的女兒到學校門口。