八月底帶着夏末的餘溫，陽光直射石闆地面。“緻遠高中”教學樓主色調為咖啡棕，莊重典雅。連廊式的建築将空間塑成一個整體，頗具設計感。園林景觀點綴其中，高大的喬木挺拔而立，整整齊齊的灌木叢泛着油亮的綠意。遠處能看見鐘樓矗立在校園中央，提醒着人們時間的流逝。

校園裡又多了許多朝氣蓬勃的新面孔，他們要在這片土地上述說怎樣的故事？

“咯吱咯吱”粉筆劃過黑闆——“朱承鈞”。

“這是我的名字。‘鈞’是古代的重量單位，亦指國政，寓意傳承文明、肩負重任。”講台上的男老師娓娓道來，是帶着點沙啞的醇厚嗓音。

“你們可以猜一猜我教什麼科目？”鏡片下他的眼神精明深邃。

“曆史！”一名男生出聲。

朱承鈞一瞟，嘴角提起：“你的眼光很敏銳。”

“我不知道這是你的直覺還是推測，但這都證明了你比一般人對身份的敏感度更高。”

“同學們，你們怎麼理解曆史這門課？”

“曆史，是研究過去人類活動的學科，但它不僅僅是‘過去的故事’。它也通過分析過去的事件、人物和文化，幫助我們理解現在，甚至預測未來。”

“為什麼今天的國際關系如此複雜？為什麼某些文化習俗會流傳至今？這些問題都能在曆史中找到答案。”

“作為你們的班主任，我希望能引領你們成為一個有智慧的人。”

“好了”，一陣寒暄後，朱承鈞翻開花名冊，開始點名。

“到——”，每每遇見含有寓意的名字，他都要點評一番。

這即是譚玥的班主任，一位愛引經據典，舉手投足間不經意透露出文化底蘊的人。

“這老師一股‘老學究’味，講話跟說書一樣。”

譚玥同桌胳膊肘怼她：“是不是？”

譚玥輕笑：“确實，感覺已經上了一節曆史課了。”

“我從小就不喜歡曆史，沒想到還分個曆史班主任，感覺以後日子難過了。”女生咂嘴。

“欸，你叫什麼名啊？”

“我叫譚玥，王字旁加個‘月亮’的‘月’，你呢？”

“我的名字非常好記，林知曉，就是‘知道’的那個‘知曉’，哈哈。”

“挺好聽的，我記住了。”

“我是新區的，你家住哪？”

“我是輝城本地人。”

“哦——那挺好的，我家離這可遠了，開車要幾個小時才到。”

“那你怎麼從新區來這上學了？”

“原本是想去我家附近的高中，但聽說有女生在那上學，肚子被搞大了，雞飛狗跳的。”

“完事兒我媽一打聽，說是這邊升學率挺高的，就咬牙送我來了。”

“天哪，還有這種事兒！”

“可不嘛！我家還是學區房呢！這下可給我們連累了。”

“那你上學好辛苦啊，每次都要千裡迢迢地過來。”

“是啊，我壓力特别大，我媽還說讓我一定要好好學，别讓她白費勁兒。”

譚玥抿嘴，拍拍她的肩膀，無聲鼓勵她。

“對了，你以後想學文還是學理啊？”

“嗯……沒想好。”

“我是打算學理的，我以後想學醫。”

“你這麼早就想好了！”

“嗐，這……既然都說到這了，那我也跟你說了吧。”

林知曉繪聲繪色地講：“我大爺家有一兒一女，兒子在國外工作，具體幹啥的不清楚，我就不說了，就說他女兒。”

“每次過年，我大爺就說他姑娘在哪個三甲醫院幹得特别好，又得了什麼榮譽稱号，有多少個小夥子去他家相親。”

“我奶還誇他，說我大爺真是養了兩個寶貝疙瘩，但提都不提我家一句。”

“我媽回家就跟我爸吵，說我爸家勢利眼。”

“我媽讓我努努力，将來閃瞎我奶的眼。”

“然後我就想啊，我一定要在敵人擅長的領域超過她，這樣才能彰顯我家的厲害！”

林知曉一臉得意，勝券在握。

聽完一席話，譚玥緩緩地點頭，在課桌下輕輕為林知曉鼓掌。

“我太佩服你了，你也太有決心了！”譚玥有點狗腿地說道。

林知曉頭一揚，聳肩一笑。

“話說……我媽也是醫生。”譚玥說。

“哇——那你想不想學醫啊！”

“不想吧，我不太喜歡醫院。”

“為什麼啊？”

“我感覺在醫院……心情很容易受影響，生病死人什麼的，太悲傷了。”