在衆多免費綜藝中，秦默語挑挑揀揀，最終視線鎖定在熱度和口碑都不錯的綜藝《奪命前進》。

綜藝片頭是醒目的黃色黑底死亡配色的大字，凸顯綜藝節目贊助商的尊崇地位。

甲方是一家民用機甲公司，名為菲塔科技。

菲塔科技近年來名聲在外，專門制造給私人用的小微型神經接駁式機甲。

特别标注的钛晶骨骼在全息投影中全方位旋轉展示，關節處流動的金黃色液态金屬液體，在黑色機甲上顯得突兀，和黃色黑底的品牌logo相互呼應。

【看上去這部綜藝挺硬核的，沒有随便亂找贊助商，受衆更不會是追星族。】

《奪命前進》這一季因為贊助商甲方金主的要求，比拼增加一條硬性規則。

所有參與綜藝的成員必須使用菲塔科技的産品，類型随意選擇。

秦默語正觀看第一期，聽主持人介紹比拼規則，她眼睛一亮，拿出折疊式平闆，把平闆放在桌面上攤開，在頭頸部戴上腦波信号轉換器，通過腦波輸入文字，在平闆上記錄筆記。

聽着主持人講述規則，秦默語腦海中浮現藍星遊戲行業當社畜的時光。

在藍星，秦默語不敢跟人說她的職業，不隻是不夠體面、收入不穩定這類常見原因，她的職業告訴陌生人有可能吸引他人的仇恨。

陌生人的憤怒仇恨值突破忍耐阈值，她挂出狗頭也無法保命。

作為前遊戲數值策劃，秦默語挨的罵多到一度懷疑人生、抑郁自閉。

沒有一顆強大的心髒，無法成為優秀的遊戲策劃。

不管是老闆還是頂頭上司，還是廣大玩家，多難聽的話她都聽過。

老闆看季報責怪她遊戲流水不足，運營要求她準備遊戲福利，項目主管責怪她數值膨脹過快，美術策劃要求她數值設置不能太複雜，廣大玩家罵她用腳做遊戲，氪金門檻過高。

數值策劃通常有一個不可能三角：數值不膨脹、發際線不後移、遊戲不氪金。

【回想起我以前參與的那款太空軍事策略遊戲，當遊戲數值策劃就是用發際線換錢。】

【可惜這綜藝的看點是明星與運動，不然規則和地圖設計中能融入更複雜的策略。】

異能者們知道現在的遊戲普通研發崗位要求的學曆是博士，行業卷到極緻，畢竟是來錢快、實力至上的熱門行業。

星際時代的遊戲行業，暴利而又殘酷。

大學二十到三十五歲，碩士三十五至六十五歲，博士六十五歲到一百二十五歲，博士按時畢業人數稀少，不少人争取提前畢業工作。

能攻讀博士的人才，即使再努力，正常畢業年齡大多超過八十歲，神秘女士想的以前不可能是以現在時間點為基準的以前，那就是她穿越前時空的以前。

“銘刻者”阿德裡安記下各種猜測分析，大多數還在線吃瓜的異能者看出來神秘女士的思想如此尖銳，但行動上十分消極的原因。

異能者社區内，愛玩遊戲的異能者不是少數，用虛拟身份體驗另類人生，借此釋放生活壓力。

他們平時在社區裡灌水也在罵策劃暗改數值、罵運營裝聾作啞、老闆摳摳搜搜、小公司跑路。

隻要遊戲出現bug，他們就會聚集起來開啟嘴炮模式，向遊戲廠商陰陽怪氣沒有一個髒字，給遊戲項目組送刀片全家桶，問候祖宗十八代作為隐藏彩蛋。

一些資深玩家發帖分析遊戲行業從業者的心态完全符合神秘女士的想法，吃瓜的大多數網友看完捧腹大笑。

“被玩家罵出抗壓體質，難怪能精通罵戰藝術。”

“羞辱人這麼犀利，因為被羞辱的經驗過于豐富。”

“擅長評價别人，因為被迫寫過許多遊戲評測報告。”

“想法狂野，卻懶得行動，因為面對我們鞠躬道歉給補償，心裡卻想和我們對罵。”

“凹凸客”蕭暮光：“遊戲藝術誠不欺我，我不行了，已經笑出豬叫，哈哈哈——嗝。”

蕭暮光被自己的口水嗆到。

“黑洞胃”劉愛：“不愧是做遊戲的，還是不氪金了，錢還是給健身教練。”

一直以來，劉愛沒有在異能者社區發言，大多數人快要忘記，他們水仙王國的君主也是一名異能者。

劉愛的出現，引起其他異能者的圍觀。

他們想起劉愛是個玩咖肥宅，緊接着想起神秘女士的評價，他還是水仙王國的君主，曆史上排倒數的君主。

為了維護國家的顔面，他們刷屏回複勸谏劉愛。

“尊貴的陛下，聽說您在減重，您今天的健身計劃達标了嗎？”

“尊貴的陛下，遊戲傷身。”

“尊貴的陛下，遊戲能否不玩？”

“尊貴的陛下，國家為重。”

劉愛出現的那一層的評論回複三分鐘内就出現上萬條。

看着格式整齊的評論，劉愛氣到自閉，關閉光腦，把光腦扔在一邊。

他深夜回到行宮寝室準備吃瓜睡覺，忍不住評論還被當場抓到，他抱緊懷中的鵝絨枕縮成一團。

沒有肥宅快樂水的日子實在太難熬，他孤獨寂寞冷。

《奪命前進》的明星被分為三支隊伍，甲、乙、丙三隊，分别按照三條路線進行一萬公裡的長途突進，抵達地圖上多個目标點，營救星盜劫持的人質。

秦默語拿出平闆畫草圖簡單分析三條線路地理上的優劣，但秦默語看到從沒有看過的星際機甲器械裝備時，她放下手中的平闆。

面對未知的新型民用機甲，她認為分析路線意義不大。

【算了，不分析了，嘉賓一個都不認識，預測輸赢和圍觀嘉賓表現還沒新的科技産品有意思。】

【以前在星網上玩虛拟機甲對戰，遊戲廠商背後的股東也是菲塔科技的股東。】