尹岑看着薄聿川用紙巾擦拭嘴角，折疊的棱角精确對齊餐盤邊緣——他好像變回了早年那個生冷淡漠的薄聿川。
尹岑的臉一下就垮下來了，精心僞裝了許久的笑容凝固了，一時間有點不知所措。
“不好意思，”薄聿川察覺到她的情緒，補充了一句：“我真的不記得你了。”
“沒關系，”她強扯出一抹笑容，比哭還難看，“你好好休息。”頓了頓，她又接着說，“我去趟公司，晚上再回來陪你。”說完沒等他回答，便起身去拿外套，腳步匆匆離開了病房。
“欸，這麼快吃完了？”劉阿姨從外面回來，看到尹岑低頭疾走，不太開心的樣子。
尹岑沒回應她，搖了搖頭就走了。
她走了之後，何聚照常帶薄聿川去做複建。
周圍四下無人的時候，薄聿川問何聚：“我結婚的時候什麼樣？”
何聚沒理解他的意思，“你指哪方面？”
“各方面。”
何聚略微一想，說：“你看起來，挺樂意的。”
*
房間内的壁爐餘光忽明忽暗，栗子殼在瓷盤裡七橫八豎地躺着。
房門被輕輕推開，尹岑腳步輕盈地走了進來，她回去投入工作一下午，順便調整了心态，決定做事有始有終。
誰知薄聿川連頭都沒擡一下，注意力依舊完全集中在手中的栗子上。
尹岑靜靜地站在一旁，注視着他的一舉一動。
待他剝完最後一顆栗子，她走過去，抽出一張濕巾，動作輕柔地牽過他的手，想要幫他擦拭手上殘留的碎屑。
他卻像是被燙到一般，不自在地将手縮了回去，聲音低沉卻帶着不容置疑的堅決：“注意影響。”
尹岑嘴角微微上揚，眼中閃過一絲狡黠，輕笑道：“我們之間有什麼好避諱的，該發生的都發生了。”
他聞言，緩緩擡起頭，目光冰冷地看向她，“什麼時候？”
尹岑的笑容瞬間僵在臉上，臉頰微微泛紅，顯得有些窘迫。
她張了張嘴，卻發現不知該如何解釋，最後隻能硬着頭皮說道：“你覺得是什麼時候？”
他的臉色瞬間陰沉下來，語氣中帶着幾分不悅：“一個女孩子，說話還是注意點分寸。”
“我是你的妻子，有什麼不能說的。”
“網上說我們是包辦婚姻。”
那語氣好像笃定了網上的說法，認定他們不過是一對毫無感情的塑料夫妻，根本不可能相愛。
他的臉上似乎出現一瞬間的迷茫，又接着問她：“尹南星是誰？”
他一定看到那個尹岑取代尹南星成為他聯姻對象的新聞了，新聞上說他和尹南星石雪蓮，兩人非常相愛，尹南星的詞作裡，字字不提他，但字字都是他。
在他心裡，他始終堅信自己真正喜歡的人是尹南星，連失憶了都是如此。
“還忘不了她……”尹岑小聲嘟囔着，臉色變得有些難看，心中的怒火也不期然冒出來，沖動之下，質問道：“包辦的又怎麼樣？你既然娶了我，難道是打算不負責任了嗎？”
薄聿川被她這突如其來的質問噎住了，愣怔半晌，憋出一句：“尹南星在哪裡？”
“你上網就看一半内容嗎？”尹岑的氣焰瞬間消散，聲音也低了下去，帶着一絲落寞，“她……她已經離世了。”
薄聿川隻是淡淡地“哦”了一聲，語氣平淡得沒有一絲波瀾。
尹岑擡起眼眸，緊緊盯着他的臉，試圖從他的眼神中捕捉到一些内容，哪怕一絲悔恨或是心疼的情緒。
然而，他的眼神平靜得像一潭死水，沒有絲毫波動。
他隻是若無其事地繼續滑動平闆，看晚間新聞，仿佛剛剛聽到的是一個與他毫無關聯的人的死訊。
“我們聊聊你的事兒吧？”尹岑生硬地轉移了話題，提議道：“或許我能幫你找回以前的記憶。”
他面色平靜如水，隻微微掀起眼皮，淡淡地瞥了她一眼，那眼神裡滿是不信任的意味。
尹岑嘴角上揚，露出一抹狡黠地淺笑：“你以前每天都會給我一個吻。”
薄聿川微頓，臉上瞬間浮現出一抹尴尬之色，他微微抿了抿唇，應道：“是嗎。”
“當然了。”尹岑微微歪着頭，眼神專注地看着他，“你說是為了培養感情。”
“我們……并不熟。”
“其實我們挺熟的，我十五歲的時候就認識你了。”
薄聿川卻隻是搖了搖頭，語氣堅定：“那也不行。”
“為什麼不行呀？”尹岑的聲音裡帶上了一絲委屈。
“不合适。”
“不是，”尹岑伸出手，随便在他手裡的平闆上來回滑動幾次，正在看得新聞都滑沒了。
“那你以前老是親我又是怎麼回事？”
薄聿川眉頭緊緊皺成了一個“川”字，在他的認知裡，他絕不可能去親吻一個自己不愛的女人，更無法接受一段沒有感情基礎的婚姻，這與他的性格完全相悖。
可此刻，看着尹岑那認真的模樣，又不像是在說謊。
“我們以前的感情很好嗎？”他猶豫了一下，還是開口問道。
“反正該做的都做了。”
薄聿川的眼神中閃過一絲迷茫，他又一次陷入了沉思，片刻後，緩緩開口：“我以前到底喜歡的是誰？”
尹岑聞言，嘴唇微微張開，卻一個字也說不出來。
尹南星離世後，他甚至還為此自殺過，這麼多年來，他心底最愛的人是誰，早已不言而喻。
此刻，她的内心猶如翻江倒海一般，劇烈地掙紮着，到底要不要把真相告訴他。
“我怎麼知道？”最終，她深吸一口氣，努力平複自己的情緒，老老實實從床沿坐回椅子上，眼神卻不自覺地閃躲起來，語氣生硬道：“愛喜歡誰就喜歡誰。”
薄聿川不明所以，目光緊緊地盯着她那張白皙的小臉，眼神中滿是疑惑，陷入了久久的沉思。