自從令柔一家搬到京城後，顧甯安已有二十幾日沒見過未婚妻了。

他平日裡書坊事忙，身為成年兒子也不适合住在家裡和繼母共處一室，所以父親在書坊樓上給他收拾出一間屋子暫住。

夏日裡天黑得晚，他打開兩扇窗，西邊昏黃的落日微微向室内投注些暗光，樓下街邊正是貨攤坊主和夥計們收拾着回家，一時喧鬧嘈雜聲比白日裡更甚，這樣熱鬧的情境卻讓他更感寂寞。

他母親走得早，但也稍陪了他一段時日，也讓他有些可珍視的記憶。

幼時在溫暖的堂屋裡，那時燭光像現在的落日一樣，将屋子照成暖心的溫房。

她娘将他抱在懷裡，手裡拿個亮堂的小馬擺件逗弄着他，一邊還同旁邊的奶娘說笑，說他生得俊俏又聰明，以後一定能中狀元、娶嬌妻，她要提前十五年給他未來媳婦攢首飾。

可她沒多久就病得走了，一匣子金銀首飾被他爹熔成金塊銀塊，交到他手裡要他放好。

那時他也能說些話，一直重複着說，那些首飾是他娘要留給他媳婦的，爹卻說，等他長大了這些金銀就舊了不亮了，讓他到時候再打些新的。

他就隻好抱着這些放到自己箱子深處，夜裡偷偷撫着哭。

給娘祭拜的時候，他站着還沒旁人跪着高，隻懵懵懂懂，聽人說這孩子可憐，從此就是沒娘的孩子，沒人會管他。他不高興，為此還咬了那個說這話的舅舅。

可也果真讓舅舅料對，沒多久父親就有了新人，和他母親嫁進來時是同樣的年歲。繼母年輕，為人不算刻薄，卻讓他一點一點明白，父親也不再屬于他。

那時他就不願在府宅裡待了，他渴望到更廣闊的天地裡去，再也不要被把握不住的東西束縛着。

自從奶娘被她子女接回家養老，他就習慣了一個人長大。親父繼母雖然不虧待他，但家中孩子多，那點慈愛也分不到他頭上。

父親也不再像小時那樣指望他讀書做官，而是越來越多地把生意交托給他，大概是因為父親顧念妻兒走不開，所以派他這個孤家寡人去。

然而幸好，他也要擺脫這樣孤單無趣的日子，重新擁有了家人。識得了令柔，他就不會在外出經商時拿早已熟背的書本打發時間，不用再一次次靠思念母親度過漫漫長夜。

他與令柔，都愛收集對方的信件。令柔給他寄來的，能裝進一個匣子裡；他給令柔寄去的，卻是兩個匣子都裝不下。甚至不止這些，他寫下的更有十倍不止。

讓令柔看到的，是經過他精挑細選的，孟浪的、無趣的、太熱情的、太冷淡的都被他一一剔除，隻剩最好的最能表達他心境的寄到她那裡。

他對令柔花的心思比令柔對他的更多，但他卻并不認為令柔的愛意比他的要淺。

她那麼美好，那麼幸福，她的生命裡有有太多愛她的人，他隻是其中一部分；但他幾乎是隻有她一個，所以心思都用在她身上也是應當。

但他們的情意是平等的，令柔愛他，絕不遜于愛任何一個人。

他想起令柔入京後給他寄過來的三封信。

第一封是講京城風貌，說國公諸事，埋怨堂姐無禮，還附了她新寫的幾首小情詩，用詞大膽，他那時急不可耐地在書坊中拆開來看，在别人驚訝的眼神裡燒紅了面頰。

于是他的回信中，也寫他平日見聞，讀了新書，拆看了新畫冊，也回了幾首小詩，用詞卻比她委婉得多。

明明是兩年後将要成婚的未婚夫妻，他待她卻始終如待一塊易碎的琉璃，生怕唐突她，讓她不高興。

第二封是講有京中權貴看中她，怕會威逼。他看了不由替她害怕，她字裡行間的恐懼與擔憂都讓他感同深受。他當時就決定，立刻去京城找令柔，至少他在身邊，能稍微分擔些痛苦。

可緊接着來的第三封，卻讓他放棄了想法。上面說，她可能不日就會出發，到涼州來尋他成婚，要他先别輕舉妄動。

他見了這封，先是有些提前成婚的欣喜，可又失落于她被逼迫到如此境地，不得不與父母分離，婚禮也不得他們見證。

自收了那第三封，他就開始置辦着各類婚儀用具，又專門買下一個山腳下帶大花園和小池塘的宅子。

姜府其實還空着，不是不能住。但顧甯安記着，令柔不喜歡城中人多喧鬧，一直想住到偏僻無人的地方去。

母親留下的那一箱子金銀也被他找出來，他打算到時直接将這箱子交給令柔，告訴她，這是一份來自十幾年前的祝福，有了這一個，他們就一定會幸福美滿。

帶着這樣的期盼，顧甯安伴着笑意入睡，夢裡夢到了母親，她誇他身子長得高大結實了，像每一個他見過的母親那樣，因為兒子長大成人而悄悄拭淚；又夢到母親與令柔相處和樂，執手相依，與他永不分離。

……