克萊因瓶宇宙的鏡面囚室同時映出九百個謝晏星。他們捶打玻璃的手勢組成莫爾斯電碼："殺死江弦酒..."回聲在四維空間扭曲成嬰兒啼哭。

謝晏星觸碰最近的鏡面。公元3077年的自己突然穿出，手持青銅化的弑神刃刺來："你早該在初代實驗室自殺..."刃尖離咽喉僅剩量子泡沫的厚度。

瓶底排污口噴出青銅棺碎片。謝晏星抓住碎片刺入鏡面，公元1123年的戰場血水湧入囚室。血珠在零重力中凝成謝燃的臉："父親，喜歡你的新家嗎？"

江弦酒（靈體）的粒子流穿透維度膜。他在鏡面寫下妖紋方程，方程突然實體化成星髓鐵鑰匙："用這個打開..."鑰匙卻被青銅菌絲瞬間腐蝕。

謝燃的意識從排污口滲出。他操控青銅菌絲編織成王座，座底鑲嵌着雙生首腦的頭骨："這裡每寸空間都是你的悔恨。"

謝晏星引爆囚室的氧氣儲備。爆炸波中，他撞進相鄰囚室，與機械義體化的自己扭打。義體胸腔彈開，露出江弦酒（考古學家）的冷凍大腦。

排污口突然擴大。太平洋胚胎艙的殘骸湧入，星雲嬰兒的哭聲在四維空間共振。所有鏡面出現裂痕，謝燃的王座開始崩塌。

江弦酒（靈體）趁機重組粒子。他化作弑神刃刺穿謝燃的菌絲王座，青銅膿液噴濺處綻開赤狐花："該清賬了，孩子..."

謝晏星收集鏡面碎片。拼成克萊因瓶的拓撲模型，将星髓鐵毒素注入結構弱點。瓶壁突然透明化，露出外界重生的青銅巨樹。

月球背面的青銅樹已吞噬火星。根系穿透維度膜紮入囚室，枝條纏住謝晏星的腰腹："新神的養分..."刺管開始虹吸妖紋能量。

星雲嬰兒的投影突然實體化。他咬斷青銅根系，乳牙嵌着4012年的倒計時芯片："爸爸...我找到出口了..."

謝燃的菌絲侵入嬰兒後頸。倒計時芯片被篡改成自毀程序，克萊因瓶開始收縮。江弦酒（靈體）撕開維度裂縫："跳進排污口！"

謝晏星抱着嬰兒躍入污流。青銅棺碎片在漩渦中重組，棺内躺着所有輪回的江弦酒遺體。他們的妖紋突然彙聚成逃生通道。

弑神刃的殘柄在通道盡頭閃光。謝晏星抓住刃柄的瞬間，月球青銅樹突然開花，每朵花都是微縮克萊因瓶，關着新的自己。

江弦酒（靈體）在身後消散。他的粒子黏着在刃鋒，刻出最後的妖紋詩："若重逢是罪...我願永堕輪回..."

謝晏星劈開逃生通道。墜入新宇宙的妖紋森林時，手中嬰兒已變成赤狐面具。樹梢挂着青銅囚室的殘片，刻滿謝燃的神經圖譜。

太平洋泛起量子漣漪。雙生首腦的遺體浮出水面，暗金妖紋拼成新坐标：木星軌道上的克萊因瓶農場，正在批量生産籠中神。

赤狐面具的眼眶滲出藍血。謝晏星将其覆在臉上，青銅囚室的記憶洶湧灌入：每個籠中神都在重複江弦酒的臨終遺言。