那一年是深秋，連接着宿舍樓和教學樓的那條道路，兩旁栽滿了栾樹，那滿樹簇擁的鵝黃小花已然落盡，葉片也由原本的翠綠慢慢染上了衰頹的黃，剩下燈籠一般的果實綴滿枝頭。

一陣冷風吹過，樹葉婆娑，姜億不可避免地在空中和那風打了個照面，沒忍住縮了縮脖子。

手表上的指針指向七點十三分，太陽在遙遠的地平線處隐現着微光，地球的這一邊，像是即将跌落無盡的黑暗中。

整個世界都是昏暗的顔色。

還有十七分鐘，大一新生的晚自習就要開始了。同路的同學都加快了步子，姜億面無表情地看着一個又一個背影離自己越來越遠，她的步子卻沒有發生任何變化，依舊輕，且慢，頹然得像一個喪氣的僵屍。

等她慢悠悠地抵達教室，離晚自習隻剩兩分鐘了。站在教室的後門，和預想中的一樣，後排坐滿了學生，前排卻隻有稀稀拉拉幾個人。

姜億和往常一樣走到第二排，坐下，從書包取出書和文具，然後翻開《高等數學》。

白色的紙張和極限公式在眼前組成模糊的畫面，她呆看着，腦子裡卻一片空白。

前桌剛吃完帶來的水煮蛋和蘋果，大概是在減肥，忘記帶文具的她轉過頭，向姜億借了一支黑色水筆。

她禮貌地笑着說謝謝，姜億扯着嘴角，報之以微笑。轉過身，上一秒誠懇的笑容慢慢褪去，又重新變回了兩張冰冷無比的面孔。

像是重複一個熟練又機械的動作，每個人都習以為常。

自習教室很安靜，安靜到姜億可以聽到自己細微的呼吸聲，困意襲來，她終于還是撐着頭，慢慢地陷入了睡夢之中。

夢裡的畫面斷斷續續，許多片段支零破碎地拼湊在一起，一點一點喚醒了她的記憶。

明亮的清晨，男孩站在學校的樓梯口對她說：“怎麼這麼早？”

人潮擁擠的廣場上，走丢的小女孩淚流滿面，擡起的手不停地抹着眼淚，卻怎麼也抹不幹。

小男孩摔倒在地，頭上鮮血淋漓。