三年前，姜億坐在外婆家的客廳裡，偷偷打量着坐在一旁的周序時，從來沒有覺得那一刻怎樣的與衆不同。

就像很多故事一樣，她無法知道故事的開始和結束，同樣無法把握故事的發展方向。很多時候，她必須像一個旁觀者一樣，才能看到故事其中的含義。

所以很多很多很多年以後，當她站在時光的背後回頭望，姜億才明白，她世界的震顫的開始，也許就是從那個時候慢慢展開的。

周末，姜億去了外婆家。

外婆家的房子不大，卻足足有四層，外公外婆住一樓，二舅舅一家住二樓，大舅住三樓，小舅舅住四樓。

小時候被寄養在外婆家，她就跟着二舅和二舅媽住在二樓。

她的房間很大，天氣好的時候陽光總是争先恐後地從窗戶擠進來，整個房間都變得暖洋洋的。院子裡的老桂花樹，綠色的枝丫伸展到窗前，每年九十月份，房間裡都會充盈在淡雅清新的桂花香中。

姜億喜歡擺成大字躺在木地闆上，閉着眼，感受細碎的光影，微動的空氣。窗外孩子清脆的笑聲，偶爾的鳥叫，老人們的閑聊聲，如同搖籃曲般，帶她進入安穩的夢境之中。

後來媽媽從外地回來，她便跟着媽媽住到了奶奶家。

後來周序來了，那間二樓的房間終于改朝換代，有了新的主人。

再後來，逢年過節在外婆家留宿，姜億還是會住在二舅家，隻不過從一間房換到了另一間。小客房沒有書桌，四年級的姜億端着小闆凳，坐在客廳的茶幾上寫作業。

二舅媽看着姜億那别扭的坐姿，連忙把她趕到周序的房間，指着那張大書桌說：“小億，以後你就在晨晨的房間寫作業就好。”

姜億捧着作業本，有明顯的遲疑：“可是……”

沒等她說完，小舅媽打斷她：“沒關系的，你周序哥哥在學校上晚自習，他都用不着。”

在周序的房間寫作業，姜億很是忐忑，像是非法入侵了他人的領地。

這個房間對她來說很熟悉，又很陌生，熟悉的是房間的布局，光線和空氣流通的感覺，陌生的，是那個曾經空空如也的書架擺滿了各種各樣的書，桌面的東西不多，動漫手辦，随意擺放着的遊戲機和團成一團的耳機，還有插着寥寥幾支筆的筆筒。

姜億的忐忑一直持續到周序回家。

她怯生生地望向他，幸好，周序隻是随手把書包放在小沙發，然後沒什麼情緒地開口：“書架上的書，如果有想看的，就拿去看吧。”

兩年過去了，除了書架上越來越多的書，這個房間幾乎沒有發生任何變化，光線和空氣的流通，都親切得像是多年的老朋友。

潇灑地在數學作業本上寫下最後的數字，姜億放下那支貓和老鼠的圓珠筆，兩手朝天伸了個大大的懶腰。

她搓了搓手，滿懷激動地啟動電腦，點開了她心心念念的動畫片。

已經高二的周序放學回到家，小姨把果盤塞到他手裡：“姜億在你房間寫作業，把果盤端去一起吃。”

周序單手推開虛掩着的門，姜億背對着他坐在電腦前，專注地盯着屏幕裡的少女動漫。

周序挑了挑眉：“你這是，在學習？”

姜億不出意料地被吓了一跳，她轉過了頭，周序要笑不笑的臉出現在視野裡。

“你……你回來了。”

“嗯，小結巴。”周序走近，彎腰靠近電腦屏幕：“在這偷偷看什麼呢，這麼心虛。”

他把果盤放在桌面，遞過叉子，姜億自然地接過，叉起一塊芒果塞進嘴裡。

她說話的聲音因為咀嚼食物變得含糊不清：“就動畫片啊。”

周序覺得好笑，為她的欲蓋彌彰：“那你臉紅什麼？”

“我……我才沒有臉紅。”姜億不自覺地将掌心貼向臉頰，臉頰的溫熱和掌心的冰涼形成了鮮明對比，她的眼珠轉呀轉，沒敢看向周序的方向。

她其實不知道，周序到底有沒有看到，他推門進來那一刻，動漫裡的男主角正咬着女主角的耳朵說話。

年少無知的姜億雖然無法理解這樣的舉動，卻還是因為羞怯漲紅了臉，這種羞怯因為周序的出現有進一步升級的趨勢。

她心不在焉地吞咽着，卻被噎到，然後不受控制地劇烈咳嗽起來。

周序皺起眉，安撫性地拍着她的後背：“沒臉紅就沒臉紅，你激動什麼？”