小兒子程陽扒着車窗，怒斥哥哥：“快點呀！我要遲到了！”

大女兒程巧不忍直視地歎了口氣，傾身開了車内音樂，閉目養神，眼不見為淨。

蘇堯坐在‘鐘和熹’自行車後座上，摟着‘年長者’的腰，和鄰居一家揮手說再見。

程陽被程翔拖累得差點趕不上軍訓第一天，等紅綠燈時心焦如火，嘀嘀咕咕：“早知道剛才蘇堯哥哥騎自行車，我就蹭一下了，嗚，今天趕不上，班主任會罵的！”

蘇堯在3班，學校根據小升初成績專門集中挑選的“優班”；程陽成績平平，中不溜丢，随機安排在了6班。

6班班主任是個冷臉秃頭中年男人，脾氣不好，教學成績不錯，去年帶的初三畢業班重點高中上線率是同屆班級排名前3。

程翔：“人家自行車後座哪裡夠坐兩個，除非蘇堯另一個哥哥有車接你！”

轎車适合孩子多的情況下，一家出行。

大多時候，小縣城裡的四輪車速度是比不過橫沖直撞的摩的、電動車的，就連自行車有時候都會比四輪快——它們敢闖紅燈走小路竄捷徑，四輪車可不敢，司機還要考慮會不會被監控拍到扣分呢。

說到這，程陽來勁了：“上周五是蘇堯另一個哥哥接送吧？不是今天這個酷酷、帥帥的哥哥。”

程巧細聲細氣地加入對話，她對溫潤如玉的‘裴雪歸’有好感：“是。”

提到蘇堯家的兩個哥哥，不免要說到她的家庭：“老爸，你說蘇堯爸爸媽媽為啥不願意留一個照顧她呢？”

“大人要掙錢嘛。”程建國敷衍地應，他盯着紅綠燈，跟上前方的車流。

程巧撇了撇嘴，對爸爸的應付挺不滿意。她比蘇堯大了五歲，算是觀察她小小一個人獨立長大的鄰裡之一，比起程翔、程陽，了解得更多。

“爸爸瞎說呢，”她不高興地道，“她爸媽說是掙錢，也沒見到過年拿回來多少吧，老房子多少年沒翻修，一塊出去打工的陳叔叔家都蓋小洋樓了，堯堯家還是那副樣子。”

“我聽老媽說，他們閑了就去工地裡摸牌，剩不下什麼錢。”

程建國瞟了一眼義憤填膺的大女兒，沒吱聲。

程翔、程陽：“那蘇堯平時有錢花嗎？”

都打牌賭掉了，蘇堯一個人生活該怎麼辦？

程建國清了清嗓子：“還是有的，工地裡發錢。他們會先給蘇堯打幾百塊錢。”

“那還行。”腦子簡單的程陽滿意地點了點頭。

程翔有所察覺，望了眼姐姐。果然，程巧哼哼了：“投資嘛，用最低廉的價格來養小孩，将來回報可高……堯堯那麼聰明，他們要是不養，多的是人想養呢。”

“一個月小幾百塊。不用照顧，自己就能長大的小孩，多省心，”程巧抱着手臂，犀利點評，“上回路過黃樂樂她爸的店，碰巧看到堯堯爸媽，聽他們說什麼養孩子不需要費勁，蘇堯五歲就會自己燒飯了，墊着個小闆凳就會炒菜給他們吃……”

果然，人的本性就是八卦。

程陽本來還在犯嘀咕，生哥哥程翔拖拖拉拉的悶氣。這下，注意力全聚焦在隔壁蘇家父母的不靠譜上。

車内一片熱火朝天。

說着說着，比較以後，頓時覺得自己爸媽天下第一好。

程建國不加入孩子們的議論，他開着車，把孩子們送到一中校門口。

熟悉的秃頭教導主任，帶着肩章，虎視眈眈地看着家長把孩子們送到學校。

程陽看了眼時間，嘿了聲：“沒遲到！”

再一瞥，校門口還有他們剛在讨論的主人公。

蘇堯穿着夏季校服，站在樹蔭下，苦惱地皺眉。

她身旁站着‘鐘和熹’，英俊冷臉大帥哥正伸手要摘蘇堯的發飾，一旁還有個高一點的初一女生。

程陽飛快取了書包，湊近去看發生了什麼。

周忱瓷：“我媽說，軍訓要把頭發紮起來。”校門口一遇見，她看到好朋友，立刻上前提醒。

蘇堯歎氣。

她忘記初一軍訓的要求了——不能怪她。除非記憶猶新，發生了什麼重大事件，否則，人總是會記住最近一次的活動。她記得大學軍訓的20天，記不住隻有短短三天的初一軍訓。

于是，昨晚她梳好的，自然垂落肩頭的分股編發必須得紮高一點。

高馬尾或丸子頭。

多餘的發飾得摘掉。

好在，‘鐘和熹’得心應手，‘他’迅速地摘下幾個太顯眼、不方便軍訓帽佩戴的發夾，又從手腕上褪下黑色發繩。

周忱瓷還是第一次近距離觀察“蘇堯的哥哥”，她記得上周五接送蘇堯的不是他，但她還沒來得及問蘇堯究竟有幾個哥哥，今天就遇到了‘鐘和熹’。

英俊的成年人有一雙極其動人的眼，眼睫毛在榕樹下的光影中洇出輝煌色澤。他的表情極其冷淡嚴肅，舒展流暢的赤.裸小臂有着讓人臉紅心跳的淺青血管，在傾灑的清晨日光下，汩汩跳動，猶如洶湧不息的河流。

不到2塊錢的發繩，總共兩三條，安全地繞在他的左手脈搏上。

發繩兩指處，是一塊非常漂亮的表，瞧着很唬人——周忱瓷沒見過太多世面，她隻依稀記得爸爸出差回來時帶了一塊特别貴的表，珍惜得要命，平時都不舍得戴，隻有出去談生意充面子時才會仔細擦擦，穿上西裝，打點發膠，噴點香水，把自己收掇得人模人樣——絕不可能像這樣，随手戴出門，還在同一隻手上随随便便地戴幾條廉價發繩！

爸爸的表甚至沒有蘇堯哥哥手上的這塊好看！

周忱瓷直發愣。

她看着好朋友的哥哥将她的頭發重新整理好——隻是幾下，就把松散的低辮子變成飽滿圓潤的丸子頭。絕對是能戴上軍訓帽不會掉的完美發型！

然後，蘇堯慌裡忙張地扭頭看她：“是不是快要遲到了？”她看到不遠處的程陽，鄰居家的小兒子沖她嘿嘿一笑，一副沒心沒肺樣，根本沒有時間觀念，還樂着打招呼，“蘇堯！”

學校傳來預備上課的打鈴聲。

“要遲到了！”

程陽被提醒，哀嚎一聲，他急急忙忙地奔向校門，一邊跑一邊抱怨：“诶呦我看你哥哥給你紮頭發太入神了——”

蘇堯啼笑皆非，抓着周忱瓷的手一塊往校門口沖，隻來得及應他：“你快點跑，6班班主任可兇呢！”

程陽嘤咛兩聲。

周忱瓷在一片呼呼風聲中，忍不住地回身望了眼。

蘇堯的哥哥。

英俊成熟、非常可靠的大人，他為蘇堯整理好頭發，一句話也沒說，沉默地目送她們離開的背影。

陽光下，高大英俊的成年人眼眸深邃明亮，他的手臂自然地垂在身側，那一枚精緻的手表和剩下的便宜發繩，随着人體放松的姿态，被地球重力影響，順勢垂落，挨在一起。

重重疊疊，有一瞬間，周忱瓷覺得，像是愛的具象化。