李無垠一生中經曆衆多，參加過很多演出，走過不同城市，穿過各式各樣的舞服，台下觀衆無數。
但他從來沒有在一所醫院裡穿着灰白相間的病号服、在活動室寥寥幾個觀衆的注視下跳舞。
這在某種意義上也算是第一次。
熟悉的前奏從劣質音響裡緩緩淌出，沒有安靜如水的追光，沒有人頭攢動的觀衆。
他也不再是當年那個帶着一腔孤勇去城市裡讨生活的年輕孩子，那時他滿腹熱血，卻又失措茫然，在繁華都市的日夜翻轉中流浪。因為他沒有可以失去的，所以也沒有能讓他停下的，他以為自己一無所有，實際上那才是他人生中最圓滿的時刻。
不過，如今也不差。
在輕柔沉緩的伴奏裡，他腳尖點地，眼神落向足尖。
那一瞬間他整個人給人的感覺都變了，從一個久困樊籠裡忍耐輾轉的病人，變成一個仿佛站在舞台上就能吸足所有目光的舞者。
縱使外形已經千差萬别，他輕盈的靈魂托起沉重的身軀，沖破時光和病痛的阻礙回到自由的生命中去。
就如一切最開始的那樣。
上步橫飛燕，轉身接俯地側手翻，這些都是李無垠年輕時重複過一遍又一遍的動作。他已經很久很久沒有跳過舞了，他以為自己再踏出這一步時會畏懼，以為自己再做起來會感到生疏，然而身體會代替他記得。
活動室裡沒有人說話，隻有伴奏在無止無息地流動。窗外一片漆黑，其實時間已經過了八點，護士已經站在門口，但沒有試圖打斷他。
這種感覺就像回到了很多年前的練舞室，李無垠在學習上很擺爛，練舞卻十分用功。
曾經許多個這樣的夜晚，同伴一個個都走了，隻剩下他一個人，對着練舞室一大面鏡子不知累一般一遍遍重複。一遍一遍，近乎苛刻地要求着自己每一個動作的細節，他看着鏡子裡年輕的自己那張臉，汗水浸透了眼睫。
眼前鏡子裡的臉消失，李無垠能看見的隻有同伴們眼中自己的倒影。
他聽見自己劇烈的喘息聲，舞蹈本就是耗費體力的活動，更别說他現在胖了不少，又很久沒有練習，做起來實在吃力。
然而雖然咬着牙，卻依舊盡力把每個動作做到完美。他訓練多年的每一個肌肉細胞在這一刻都發揮了作用，看上去還是那樣輕盈自由，即使是用着這樣的身體。
伴奏聲漸漸止息，他停在了某一個動作，保持片刻。直到伴奏完全停下，才終于放松了一般不住地喘着氣。
耳邊忽然傳來不止活動室裡幾個人能發出的掌聲，李無垠茫然地擡起頭，在活動室門口看見了很多人。
有病區的其他病人，有值夜班的醫生護士。
然而最讓他想不到的……
一名穿着西裝的男人一邊鼓掌一邊走了進來，他臉上帶着笑，愛惜地拍了拍李無垠的肩。
“跳得真的很好，”他說，“哥哥。”
李無垠似乎連靈魂都被吸走了，眼睛直直瞪着他的弟弟，張了張口，卻什麼話也說不出來。
“你終于來了。”半晌，他終于恍惚地開口。
“……你好像有快半年沒來了。”
“對不起，他們說你今天提前過生日，我還來晚了，”男人把手裡的小蛋糕遞給他，“生日快樂，李無垠。”
“我們蛋糕都吃完了……”李無垠哭了，然後又忍不住笑了起來，一時不知該做什麼表情，隻知道自己心裡滿腔情感無處宣洩，于是緊緊抱着眼前弟弟的脖子，把腦袋埋在他肩膀上。
他弟弟看着特正經一人，身上西裝領帶整整齊齊，仿佛剛從工作地點趕過來。
這會兒衣服全被李無垠弄亂了，肩膀處還被眼淚弄濕，然而也不顯惱怒，反而縱容地拍了拍李無垠的後背。
“你跳舞真的很好看。”他說。
李無垠不知道的是，李虔其實算是他的粉絲。
剛大學畢業那會，最意氣風發的時候，有一陣子李無垠在網上小有名氣。
那時李虔還在讀高三，父母對他有個哥哥的事諱莫如深，他自己也從沒上心過，直到他有一天看見了李無垠的舞蹈視頻。
視頻中的李無垠身着黑色舞服，站在面向無數觀衆的大舞台上，肌肉線條均勻而優美，躍動間身輕如燕，舞姿柔美又不失力量感，年紀雖輕但技巧娴熟、感情豐沛，站在台上就能吸足所有人的目光。
那段視頻在網站上流量爆炸，無數彈幕劃動着稱贊他的表現，沒有人知道其中有一條屬于李虔。
高三那年他甚至還沒有自己的手機，一周内唯一放假的一個下午，他拿着母親的手機刷了幾個小時的舞蹈視頻。
看完後又小心翼翼地删除記錄，要是被父母知道這事兒，也許連手機都不會給他了。
于是在後來的高中包括大學的整整五年裡，他偷偷關注他的哥哥，關注他的微博、他的演出、他的一切動态。
李虔在高中和大學裡的所有朋友都知道這人是一個叫李無垠的舞者的鐵杆粉，卻沒人知道他倆是同父同母的親兄弟。
李虔以為自己會永遠這樣默默關注下去，直到聽說李無垠從高處摔下，膝蓋粉碎性骨折的消息。
那年他剛剛大學畢業，沒有自己的存款和穩定經濟來源，卻瞞着父母跑去醫院，把手頭幾乎所有的現金墊了李無垠的住院費，然後自己吃了一個月的方便面。
他以前從沒自己做過飯，但那段時間幾乎天天下廚，一開始做出來的東西簡直沒法看，他自己給皺着眉頭吃了，後來廚藝略有長進，才開始去醫院給李無垠送飯。
有時他也會想，對這個哥哥是虧欠嗎？
童年的記憶太過遙遠，但仍舊依稀記得當年那隻牽着自己的手。
明明也是孩子，卻比自己成熟得多。手上全是凍出來的傷口，他摘下自己的手套送了過去，那人卻戴不上。