兩根狗毛潔白、纖細，應該是從搖搖身上掉下來的。

薩摩耶經常在他房間裡浪，掉毛又多，雖然沒見它攀上窗沿過，但風吹上去的也不一定。

趙辭鏡這麼想着，但又本能地感覺不太對。

于是想了想，把狗毛收進了一個小鐵盒裡。

趙辭鏡的小鐵盒專門裝這些奇奇怪怪的東西，比如小時候吃空的猴□□盒子上的哨子，比如淩塵那顆星空花色的紙星星。

扣上小鐵盒的時候，趙辭鏡的餘光在書桌邊看見了一部手機。

他有些迷惑地拿起來看了一眼。

是自己的手機，但他不記得是什麼時候落在這裡的。

打開來看了一眼，是熟悉的哆啦A夢，似乎沒有什麼不對。

趙辭鏡又按下了熄屏。

做完這些，趙辭鏡聽到門口有聲響。

他走過去打開門，毫不意外地收獲了刨門的薩摩耶×1。

搖搖蹲在門口瘋狂刨着門，見門被打開，才施施然放下爪子，往前一撲抱住趙辭鏡的腿。

趙辭鏡被毛茸茸的薩摩耶撲得往後退了一步，失笑：“怎麼突然這麼黏我。”

薩摩耶低低嗚咽兩聲，将大腦袋在他腿上蹭了蹭。

他才剛變成狗落到地上，就馬不停蹄地趕回家。

感覺一刻鐘看不見趙辭鏡，心裡都會發空。

所以立馬就回來抱住他。

如果他不能親自給趙辭鏡一個擁抱，那就讓薩摩耶來抱一抱吧。

當天晚上，薩摩耶表現出了異乎尋常的黏糊，甚至試圖爬上趙辭鏡的床，被趙辭鏡趕了下去。

“你也不看看你的毛有多髒，”趙辭鏡說，“你是去哪兒野了？”

薩摩耶低頭看看自己因為在水泥頂棚翻滾而布滿塵污的毛發：“……”

它擡起頭，沖着趙辭鏡露出一個若無其事的微笑。

“起碼等我明天給你洗個澡，你才能上床。”趙辭鏡說。

薩摩耶聽話地點了點頭，趴了下來咧着嘴看他。

“好啦，今晚先睡狗窩吧，”趙辭鏡揉了揉狗腦袋，“明天……我帶你去一個地方。”

.

第二天，趙辭鏡帶着薩摩耶去了城市邊緣的陵園。

其實在前一天，淩塵就有所預料他會帶自己來這裡。

但直到真正在墓碑上看見江若即照片的那一刻，淩塵還是感覺到一陣不真實的恍惚。

說實話，淩塵和江若即的交集并不是特别深，他剛入院沒多久江若即就出院了，後來也沒有聯系過，他倆年齡差也不小，不算是同齡人。

但也許是親眼目睹不久前還在活動室飙難聽高音卻笑得很開心的人、此時已化作一尊墓碑帶來的沖擊，淩塵還是感覺難以置信。

難以置信之後，又是一陣遺憾和傷感。

當一個活生生的人變成一個極小極輕的骨灰盒，最能讓人感受到生命之輕。

墓碑上的遺像是江若即年輕時候的照片，是他曾經和郁岚說過自己特别滿意的一張。應該是大學時期拍的，照片上江若即的五官相比後來還有些稚嫩，沖着鏡頭露出一個無比燦爛的笑容。

今天連陽光都依然明朗熱烈，沒有像尋常的掃墓天一樣陰雨綿綿，落在黑白的相片上，仿佛要把相片都照成彩色。

一人一狗對着這張照片行了片刻注目禮，趙辭鏡将手中的一束菊花放在墓旁，薩摩耶則微微俯身，雙爪前伸，用鼻頭碰了一下墓碑前泥土地上開出的一朵小小的白色野雛菊。

野雛菊沖着他們晃了晃。

他們踏上了離開的路，在路上，偶然遇到了樓下的林奶奶。

林奶奶是來給老伴兒石爺爺掃墓的，她獨自坐在墓前，一邊念念叨叨着什麼，一邊将手中的紙錢撕成一份一份扔進火堆，等待火舌将它們吞沒。

石爺爺已經去世很久了，以至于連遺像都很年輕。

他去世的那一年林奶奶才三十多歲，他們的兒子石飛才十歲。

石爺爺是在夏天去世的，所以林奶奶每年這個時候都會來給他掃墓。

偶爾石飛也會來，但他在外面打工，而且近幾年似乎特别忙，都沒有再來過。

林奶奶反複地在墓前念叨着瑣事，說着過去的事，又說着讓石爺爺看看她現在長什麼樣了，免得她多年以後去找他，他卻隻認得自己年輕的模樣，不認她這個老太婆了。

墓前煙火缭繞，悠悠地盤旋上升着，寄托着生者的思念。

塵白的紙灰落在林奶奶的白發上、皺紋上，化成看不見的餘燼，飄散在空氣裡。

林奶奶有些耳背，沒有發現身後來了人。

她自顧自地燒着紙錢，被煙霧嗆得咳嗽，咳着咳着聲音變了調，咳喘間發出不明顯的痰音和哮鳴音。

也許是天氣變化，也許是留守老人經常失眠和焦慮，林奶奶半個月前出現了突發的哮喘症狀。

去醫院檢查過，醫生也給開了藥，按時服用後症狀緩解許多，但她沒料到掃墓也會引發哮喘。

林奶奶喘不上氣，逐漸蹲不住，身後趙辭鏡忙走上前扶着她坐在地上，幫她順氣，一邊問：“您帶了醫生開的萬托林嗎？”

林奶奶艱難地擡頭看了一眼，認出是樓上那家的小孩。

她抖着手，指了指自己背着的洗得發白的斜挎包。

趙辭鏡在包裡摸了摸，摸出一瓶噴霧，移開蓋子用力搖一搖，把它送到林奶奶口鼻邊。

林奶奶湊近含着咬嘴吸了一口，又憋了幾秒，緩緩吐出來，反複幾次後才終于感覺好一點。

“唉，孩子，今天多虧你了。”林奶奶坐在地上，手腿都還沒有力氣。

趙辭鏡表示沒事，問她現在感覺怎麼樣。

林奶奶說再緩一會兒就沒事了，不用擔心。

趙辭鏡便和搖搖一起陪她緩一會。

他還特意把薩摩耶和林奶奶隔遠了點，免得狗狗掉毛誘發她的哮喘。

林奶奶恢複些精氣神了，瞅着那隻薩摩耶，問：“小趙，遛狗來這邊溜啊？”

“沒，我來看個朋友。”趙辭鏡含糊道。

“哦，”林奶奶說，“你也别太難過。”

她說，等到了她這個年紀，墓園裡會有很多她曾經的朋友。

當曾經的悲歡離合都化作一抔黃土，死亡也就不再變得那樣遙遠可懼，當曾并肩過的人都相繼走到了終點，來到墓園也就像回家一樣了。

生和死落在人生的兩端，無論想或者不想，它們都客觀存在。

人能做的也就是好好走完這段旅程，好好陪着愛的人，好好看完路上的風景。

百年之後，生者懷念，逝者已矣。

林奶奶說着這些話，目光卻落在老伴兒墳上的那張黑白照片上。

趙辭鏡想，她也許也是在借着和自己說這些，來懷念另一個人吧。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

風将她鬓間的白發吹起，不再年輕的小老太太在趙辭鏡的攙扶下站起身，在石爺爺凝固的注視下離開了這座墓碑。

.

自從那天的晴朗天氣之後，魚尾市就進入了斷斷續續一兩周的暴雨。

當天空再次放晴時，已經到了八月份。

八月的魚尾市氣溫升到很高，暴雨後接連的烈日讓原本枝繁葉茂的路邊灌木叢都蔫兒了，路邊跑着的小孩兒也蔫兒了，紛紛窩在家裡吹空調。