岑父火化的時候，岑剪秋看着，覺得火焰燒進她的眼裡，她的魂也在這場火裡燒去一部分。

這沒其他人，隻有聲音。

岑剪秋撥通着何螢的電話，隻跟她說着“父親死了。”何螢有沒有回應什麼，沒人記得。

岑父的葬禮是一場模闆式的葬禮。那天下着細細密密的雨，淋濕一片苔藓。

岑剪秋的生活照常過，隻是在一個有月亮的晚上，低頭看見車庫的水泥路上長出大片的苔藓，像沿着樹根生長出來的。

岑剪秋的淚，好像終于找到出處。

冬的夜安靜，隻有亘古來的風不眠不休。

風，會停嗎。

李沫死了。

離南城千座山萬灣水的黃曲，和災害同歸的無數人中，有一個李沫。

黃曲很少見到苔藓，黃曲有數不盡的風沙。遼闊荒涼的土地，季節周而複始更疊變化，這裡的生命永遠有力永遠蒼涼。李沫就在這樣的地方，生活了一年又一年。

李沫。

李沫。

李沫啊。

就這樣慢慢地走到了冬季，我的李沫。

你的根生到這裡了啊。

南城又一滴淚，落在了黃曲荒涼的土地上。

李沫死在臘八節，第25年苔藓結出孢子的春季沒有走到李沫的生命裡，黃曲的春是嶙峋的，孢子從孢蒴中飛散出來的繁衍季比南城到的要晚，今年不同的是李沫替它們先到了。

等陽光隐去，第一滴淚水，還是雨水落在黃曲的土地上。李沫化成的孢子會開始生長。