夜色濃得像潑灑的墨汁，籠罩着這座城市的每一個角落，街邊的霓虹燈在濕漉漉的柏油路上映出五彩斑斓的光暈，像是被雨水打碎的夢。

江然拖着疲憊的身體從地鐵站走出來，腳步沉重得像灌了鉛，手裡拎着一個皺巴巴的塑料袋，裡面裝着一罐快過期的打折牛肉罐頭，是他今晚的晚餐。

他二十八歲，單身，在一家廣告公司做文案，每天加班到深夜，生活像一台壞掉的複印機，日複一日地吐出單調的黑白頁面。

他住在一棟老舊的公寓樓，牆皮剝落得露出斑駁的水泥，樓梯間的燈泡閃爍着，像個垂死的人在喘息。

電梯壞了快一年，他習慣了爬五樓，鞋底踩在木樓梯上發出吱吱的哀鳴。

他掏出鑰匙開門時，腳下踢到一個硬邦邦的東西，低頭一看，是個鏽迹斑斑的鐵罐頭，圓形，邊緣被磕得凹凸不平，像被誰憤怒地摔過。

他皺眉撿起來，罐頭是密封的，表面沒标簽，隻有指甲蓋大小的一行刻字：“小心打開。”

字迹歪歪扭扭，像小孩用釘子劃出來的，鏽斑滲進刻痕，泛着暗紅的光。

江然嗤笑一聲，心想哪個鄰居這麼無聊，扔垃圾還玩神秘。

他随手把罐頭扔進塑料袋，推門進屋，甩上門。

房間逼仄得像個鐵盒，客廳堆滿沒洗的衣服，沙發上散落着揉成團的廢稿，桌上擺着幾個咖啡漬幹涸的馬克杯。

他懶得開燈，借着窗外路燈的微光，撬開牛肉罐頭，倒進一個缺口的瓷碗塞進微波爐。

就在這時，他聽到一聲輕響，像金屬碰撞，從塑料袋裡傳來。

他轉頭一看，那個鏽罐頭不知何時滾到了地闆上，蓋子微微翹起，露出一條黑漆漆的縫隙，裡面透出一絲寒氣，像冰窖的呼吸。

他盯着罐頭，心跳莫名加速，指尖發涼。

他蹲下身，撿起罐頭，手指摸到蓋子時感到一陣刺痛，像被針紮了一下。