“情，給點點喂點粥吧。”蘭森輕聲提議，将白粥遞到冷情面前，他的眼神在點點身上停留，充滿了溫柔與理解。對點點而言，他不僅僅是在照顧一個孩子，更是在嘗試與一個小小靈魂進行溝通，給予她成長所需的耐心與關愛。

點點安靜地接受着冷情的喂食，每一口粥似乎都承載着超出其本身重量的情感。她的沉默，超越了年齡的界限，流露出一種超乎尋常的成熟與深沉。冷情則以一種近乎儀式般的專注，一勺一勺地喂着，她的動作細膩而充滿愛意，試圖用這種方式傳達着無法言說的安慰與支持。

蘭森在一旁，仿佛一個靜靜觀察的旁觀者，感受着房間内微妙的情感流動。他深知，自己在點點眼中的形象，或許已不再單純是父親，而是一個需要重新獲得認可的存在。面對這種微妙的距離感，他選擇了退一步，用沉默作為暫時的答案。人生無法選擇過去，但可以決定如何面對現在，他選擇了尊重這份沉默，讓它成為彼此間理解與和解的橋梁。

随着房門輕輕合上，冷情感受到了點點無聲的拒絕。那縮進被褥的身影，像是一道未解之謎，讓人心生憐惜卻又無所适從。冷情輕輕退出房間，留給點點一片自我療愈的空間。而點點，在确認四周恢複甯靜後，悄悄探出頭來，眼中閃爍着不屬于她這個年紀的憂郁。窗外的風景映入眼簾，那個在記憶中若隐若現的弱小身影，再次觸動了她的心弦，提醒着她，盡管現實難以忽視，但内心深處的那份渴望與堅強，正指引着她前行，尋找屬于自己的光亮。