阿初嘗試翻填的第一首填詞作品未能通過大賽評委篩選，她在網頁上查看本周入選作品時沒發現自己的名字，千分之三的錄取比例令人對未來心生絕望。秋水擔心阿初落選沮喪陪同投遞了一首早期作品，兩個人的參賽作品最後都如石沉大海一般毫無音訊。

那場長達二十幾天的漫長封控期結束之後，秋水開始在接下來的日子裡每天下午回家一次，外婆的去世讓秋水媽媽抑郁症複發，媽媽為了自救開始向秋水傾述身體與情緒的各種不适，爸爸也跟着傾吐起童年的悲慘遭遇與生活中遇到的各種不快，秋水每天回家時樹洞裡都裝滿了父母的負面情緒，她每次開車回修理鋪都會生出幾次油門踩到底一頭撞死的心思。

秋水從擁有記憶開始就時常聽到媽媽抱怨爸爸，她幾乎從來都沒有見過爸爸清醒的時候，爸爸總是醉着，媽媽怕爸爸冬天酒醉在外面凍死，每隔一陣子便要發動人在雪地裡四下尋找爸爸，秋水年幼時在父母身邊最慣常的記憶便是媽媽聲嘶力竭地痛斥醉醺醺的爸爸，爸爸東倒西歪嬉皮笑臉地各種抵賴。

那兩個人幾乎從早到晚都在争吵，秋水三歲起就成為了父母的調解員，爸爸因為小的時候缺愛經常通過故意惹媽媽生氣的方式來獲取注意，媽媽被惹生氣後經常動手打爸爸，家中門框上留有許多媽媽揮舞菜刀留下的印記，媽媽因為經年累月情緒起伏過大身體一直都不算健康。

秋水厭惡這種扭曲的愛，厭惡爸爸自私的索取，她從小就發誓要保護媽媽，她時刻準備為媽媽與爸爸拼命，她曾經在媽媽憤怒的時候拿着枕頭打爸爸，也曾手握剪子一邊紮向自己小腹一邊向爸爸下跪求他别再喝酒，最後換來的不過是假裝聽不見的沉默。

那年大學畢業之後秋水在海都當了兩年程序員，爸爸突然有一天打電話過來，他對秋水說，如果你肯從海都回青城生活，我就徹徹底底戒酒。秋水知道爸爸催她回家是因為身體出問題緻使的養老焦慮和死亡焦慮，每個失職的爸爸年老的時候都會惦記讓孩子回到身邊，多麼無恥，多麼不要臉。

秋水答應了爸爸提出的條件，但卻沒有一絲一毫是為他，她知道如果爸爸戒酒，媽媽就再也不用和一個酒鬼每天聲嘶力竭，這麼多年過去了，媽媽的嗓子已經喊壞了，身體也已經氣壞了，如果爸爸不喝酒，他們也沒什麼可争吵，外婆年紀也大了，秋水想在外婆最後的時光裡守在青城。

秋水辭掉工作之後打包行李退掉房子回到青城，她用在海都工作兩年攢下的幾十萬在青城買下街邊的破舊小二樓，開了間修理鋪當做營生，每個月到手幾千塊，填詞也有些收入。她從來不想如果繼續留在海都做牛馬現在會過着一種什麼樣的生活，人生短短幾十年，得過且過，她想自己至少從某種意義上拯救了媽媽。秋水再也不想聽到媽媽的哭喊了，她每每回想起媽媽啞着嗓子哭喊的聲音心仿佛被撕扯成一條條侵血的破布。

那些如同枯葉一般頹喪的情緒秋水不想帶給阿初分毫，她每次從爸媽那裡回來總是把車開到附近荒廢的工地，雙手枕在腦後凝神聆聽阿初從前主持《青城夜談》時錄制的音頻。她不知該如何幫助媽媽打敗陰魂不散的抑郁症，她不想幫隐身二十幾年的爸爸醫治童年留下的創傷，他的内心是永遠無法用愛填平的枯井，媽媽跳進去不夠，她跳進去也不夠。

“小象，你小時候喝的是這種桔子汽水嗎？”阿初見秋水回家站在冰箱前勾手召喚。

“難道這種汽水現在還生産嗎？”秋水目不轉睛地盯着面前橙色的透明玻璃瓶。

“廠家在網友的号召之下去年恢複了生産線。”阿初另外取出一瓶幫秋水起開藍色瓶蓋。

“果然是小時候的味道。”秋水時隔二十四年再一次重溫了酸甜氣泡沖撞進口腔裡的感受，她仿佛又回到那輛老舊的綠皮火車。

秋水握着汽水瓶，外婆坐在身邊，她好奇地盯着車窗外快速倒退的樹林，鐵軌轟隆隆地在腳下震顫，對面孩子盯着她口袋裡露出半截的棒棒糖咽口水，外婆見狀便打開黑色手提箱讓秋水給車廂裡的每個孩子都發一根棒棒糖。那些小孩和他們身後的大人接過糖後都笑眯眯地和秋水說謝謝，秋水忽然感覺半個月以來積壓在心底的難過像霧氣一樣随着天明消散了大半。