“好，現在就過去。”石阡恒把大衣挂在衣架，穿上防護服，用酒精消毒，然後我聽見他的腳步聲漸近。

酒精味飄入我的鼻尖，勾起了一些回憶，看來是該把腦子拿出來，用75%的乙醇好好清理一遍。

石阡恒将手放在我的額頭，手指撥開頭發，找到傷口的位置，“還疼嗎？”

我搖搖頭，“今晚可以回家住了嗎？”

“再觀察一晚吧。”他放下我的頭發，看了看常斐記錄的數據，從兜裡掏出一塊糖放在被子上，玻璃紙亮得閃眼，和牆壁挂着的太陽捕手交相輝映。

石阡恒拿起床頭的手機，想了想又放下了，難得撫摸我的臉，之所以是撫摸，因為之前他每一次都是強硬地捏着我的下巴迫使我擡頭。

“聽話，在這裡等着。”

是我的錯覺嗎？為什麼覺得聲音都柔和了不少。

常斐清了清嗓子，提醒他該走了，我後知後覺病房還有一個人的存在，真要扶額苦笑了，大抵我哥想在同事面前表現出溫柔的一面，真是煞費苦心。

我很配合地應道：“好的，我會一直枯坐到你回來的那一刻。”

他眼神複雜地看我一眼，可以稱得上是瞪，接着離開掩上門。

昨天走得太過匆忙，忘記帶手機，倒是有個電視，排除睡覺和發呆，隻剩第三個不得不選的選項。

太陽換了方向，陽光變了顔色，橙黃色的夕陽暖暖地覆蓋過來，石阡恒推開門，他放慢腳步，走路時塑料袋發出細微的聲響。

他拿出放在床底的一張床上桌，我整理邊緣的東西堆放在床頭櫃的抽屜，通通亂塞進去，再擡頭一看他表情是要說什麼的意思，他終究忍下了，沒有過多計較。

和我一個病人有什麼可講的。

四格餐盒裝着四個菜，一看就不是醫院的大鍋飯。

“其實，我可以下床吃。”

“沒事，你下來就擠不開了。”石阡恒坐在床側，看了一眼電視屏幕，“看什麼呢？”

“喪屍片。”我頭也不擡地回答他，眼裡隻有賣相很好的黃瓜炒雞蛋，每一塊雞蛋被炒成金黃色，裹滿了湯汁，一看就很好吃，斯哈斯哈。

音響傳來尖叫和哭喊聲，我下意識看過去，正好播到渾身是血的喪屍剖出男人的内髒，我咀嚼的動作一頓，咽也咽不下，吐出來又覺得可惜。

再一看石阡恒，血腥惡心的畫面一點兒沒有妨礙他吃飯，我艱難地吞咽，感覺口腔一股血味，看着看着還真吃到嘴裡，至少視覺變成味覺了。

“怎麼了？不好吃嗎？”石阡恒回過頭來看我，語氣稀松平常得好像在取笑我，可我甯願相信他作為醫生，見過太多血腥場面已經習以為常，不理解我們沒見過大世面人的感受。

當然就算他無動于衷，那也不至于把畫面沖擊力十足的片子當作下飯劇。

我看向窗外，又轉向他的臉，這才壓下去反胃的感覺，味覺漸漸恢複正常，能嘗到米飯的香甜，“換台吧，換台吧哥哥。”

晚上，他在我床邊坐了很久，甚至用平闆處理起工作，我盯着電視，實則一直在用餘光觀察他，根據一舉一動猜測他什麼時候動身回家。

他站起來，将平闆放到一邊，推開門走出去，我伸長脖子往外看，結果他打壺熱水回來了。

過一會兒又出去了，取了外賣的水果，洗好遞給我一個蘋果和一把刀，我說：“我吃蘋果不削皮。”

“我知道，我需要。”

我削完一個遞給他，想着以前不削皮是因為懶，現在開了個頭之後停不下來了，動手給自己削了一個。

“你幾點回去？”我啃着蘋果，看向窗外一條銀河似的路燈，“再晚點路上的車就多了。”

石阡恒擺出審問的架勢說：“怎麼，晚上會有其他人和你作伴？”

我連手機都沒有，誰會神通廣大知道我在醫院，還那麼好心地陪我。

“沒有，隻是關心你而已，我是說我會想你的。”

他說：“那就别問了。”

話都說到這份上，我聽出他要留下過夜的意思，就自覺閉嘴不再掰扯，萬一把人氣跑就不值當了。

“好的吧。”

十點左右，他關上平闆，站起來舒展筋骨，走到窗邊放松眼睛，接着催我洗漱，我洗完了躺在床上，他緊跟後腳去了衛生間。

夜晚随着燈光熄滅變得漫長而甯靜，我們第一次睡在一間房，心裡有些微妙的變化，我聽身後的平緩呼吸聲，以及走廊的腳步聲，越來越精神，根本睡不着。

晚飯過後還沒有喝水，我口幹舌燥，翻個身下床，借助狹窄觀察窗透進來的走廊燈光，倒了半杯水。

“給我倒一杯。”

黑夜裡突然出聲驚得我肌肉戰栗，石阡恒慢慢坐起來，我沒有換杯子，他也沒有說什麼，喝完之後放下杯子問我：“睡不着嗎？”

“有點。”我重新躺回床上，等了半晌，叫他，“哥，你睡着了嗎？”

他不回答，我以為他睡着了。

長夜漫漫，我和月光作伴。

空調溫度顯示屏的橙黃色光芒凝聚成一個小點，我喝了水後渾身發熱，總覺得空調不太管用，一腳蹬開被子，石阡恒開口說：“蓋好。”

問他睡沒睡就是不回話，這時候耳朵好用着呢。

“我們可以睡一起嗎？”兩條腿夾着被子，我描摹黑夜裡他的輪廓，也許是夜晚太安靜了，我不禁用氣音說，“你可以和我一起躺在這張床上嗎？”