洛淅回到家後沒幾天，外婆接到電話說翠奶奶在等着他過去，于是他簡單收拾幾件衣服，帶上洗漱的杯子毛巾，提着行李箱就坐上了開往翠奶奶那裡的大巴。
暑假剛開始沒多久，大巴車上人擠着人。翠奶奶住在另一個縣城下的小村子裡，離得有些遠，于是洛淅坐的是早上第一班車，頂着剛升起的太陽把行李塞進大巴車的肚子後，在車内的最後排找了個挨着車窗的位置坐下，一路上都沉默地看窗外飛馳而過的人、樹、房子。
直到熱鬧的小城遠去，車窗外的景色從綠化帶隔着的居民樓變為成片的農田。
這裡的稻谷一年隻收一次，夏季的稻田長成了一片綠色的海，風吹來時就掀起一陣綠色的浪。
洛淅靠着車窗，看這片綠色的海裡零零散散的村子。這些房屋建在農田邊，每家之間隔着一兩片農田，散落在望不到邊際的稻田中。大巴車在馬路上跑，時而會路過幾片銀色的湖，湖水在陽光的照射下反射出刺眼的光芒。
洛淅在極為簡陋的一個車站下車，從大巴車的肚子裡拖出自己的行李箱。這車站連候車廳都沒有，像公交站一樣豎着個牌子，牌子上寫着莨源，大巴車就停在這塊牌子前，司機高喊一聲莨源到了，洛淅就擠下了車。等他把行李箱拖出來後用力蓋上大巴車的行李艙，這輛車就頭也不回地沿着大路繼續往前開，留下一地塵土在空中飛揚。
洛淅捂住口鼻，盡量不将這漫天飛揚的塵土吸進氣管裡，他僵硬地站在那塊歪歪扭扭的破牌子下，等到塵土終于安靜地落回地面，才放下捂着口鼻的手。
外婆說翠奶奶的孫子會來接他，讓他到地方後就在車站等着。
然而他站在原地左等右等，四周除了一家賣煙酒的小店和一家沒開門的小診所，就隻有對面那條看起來十分蕭條的小街，偶爾有騎着電動摩托車飛馳而過的人，但都沒有一個停在這塊牌子邊。
正午的陽光曬得他頭暈眼花，于是他轉身去小店裡買了瓶礦泉水，站在屋檐下躲太陽。
店老闆吹着電扇，雙腿交疊着搭在櫃台上，穿着掉皮的黑色拖鞋，哼着不成調的戲。洛淅瞥了眼他翹上櫃台的腳，默默轉過頭，看着屋外被太陽曬得發亮的水泥路，思考着還要在這間被貨物堆滿的小店門口待多久。
老闆閑得很，同洛淅搭話：“放假回來老家玩啊？”
老闆說話帶着濃重的口音，洛淅聽不太懂，勉強分辨出意思後敷衍地嗯了一聲，再次默默挪遠了點。老闆坐在玻璃櫃台裡頭，見洛淅不樂意說話，也就不再自讨沒趣地找他聊天，自顧自地哼着戲，時不時抖兩下腿，跟收音機裡放出的戲曲一塊打拍子。
這裡的人似乎不怎麼出門，水泥路上來往的車輛很少，燥熱的空氣裡隻有店老闆音質奇差的收音機在唱着戲，然而小生清朗的唱腔還沒傳出店門，就被馬路上蒸騰的熱氣阻斷。
夾雜着噪點聲的戲曲在狹小的店内回蕩，吵得洛淅大腦隐隐作痛。他不明白店老闆怎麼能在這種環境下睡着，腳下不自覺又邁步向外挪了挪。
今年的夏天來得格外早，一場暴雨過後天氣并沒有涼快多久，悶熱席卷而來時能量更甚，隻是随意動兩下身上都會出一層薄汗。洛淅不喜歡身上黏糊糊的感覺，于是盡量躲在陰涼下，減少動作，讓自己少出點汗。
洛淅擡眼看向那條空蕩蕩的水泥路，裂縫橫跨整道路面，但在太陽的照耀下不甚清晰。他數着一道道或粗或細的裂縫，直至目光延伸到路的盡頭，再往前就看不清的地方。
一陣隐約有些吵鬧的發動機轟鳴聲從路的盡頭傳來，洛淅望向聲音傳來的方向，一輛藍色三輪車風風火火地朝他開來，坐在三輪車上的人離他還有百來米時就沖他不停地招手。洪亮的聲音沖破悶熱的空氣，打亂洛淅周身的噪音，直直沖進他的腦海中。
“嘿！是不是小希啊？是——不——是——小——希？”
男人的聲音拉得很長，随着三輪車越來越近，洛淅也走出小店屋檐下的陰涼地，站到那塊寫着莨源的站牌下。那輛疾馳而來的藍色三輪車噪音很大，它笨拙的身形卻出乎意料的靈活，巧妙地停在洛淅的正前方。
三輪車上的男人帶着草帽，穿着一身無袖背心，皮膚被太陽曬得黝黑，笑起來卻露出一排雪白的牙齒，莫名有些喜感。
男人跳下三輪車，随意找了塊石頭踢到三輪車的後輪下，防止這輛不怎麼靈光的小車在他不注意的時候滑到街對面。
他做好這一切後拍拍自己的雙手，在背心上蹭掉掌心的灰，朝洛淅伸出手，聲音雖然低沉但卻帶着少年的張揚：“你是小希吧？我叫陳錦，耳東陳，金帛錦。我奶讓我來接你，真不好意思啊，剛剛車在半路突然擺架子不幹了，我廢了點時間才修好，你沒等着急吧？”
洛淅餘光看到陳錦的褲腿上沾着幹裂的泥點，右手上還殘留着漆黑的機油，站在他面前高出他一個頭。他勉強地笑笑，跟陳錦伸出的手輕輕握了一下後就急忙分開。
他一向不喜與人交流，這次如果不是為了讓外婆能安心，他也不會放着好好地暑假工不幹跑來村裡玩，更何況他潔癖嚴重，吃穿用度不需要多精緻但一定要幹淨，陳錦修車時沾上的機油還沒洗幹淨，輕握一次手已經是他能做出最禮貌的行為。
陳錦卻疑惑地看着洛淅，正當洛淅以為他在不高興時，他卻哈哈大笑兩聲，毫不顧忌地猛拍了兩下洛淅的肩膀，一把提起洛淅放在身側的行李箱。
“幹嘛呢，學城裡人那套啊？我讓你把箱子給我，我幫你擡上車而已。”陳錦笑得草帽往後掉落，挂在他的脖子上。
洛淅被陳錦有力的手掌拍了兩下已然有些不适，連帶着陳錦爽朗的笑聲聽着也有些刺耳。他僵硬地扯出一絲笑容，跟着陳錦一塊往車邊靠近。
陳錦騎來的三輪車是他家平常用來拉菜的，貨鬥的底闆上附着一層幹透的泥土，用手抹能抹上一手白灰。陳錦撓撓頭，有些後悔出門前沒聽奶奶的話，把車子用水沖一遍。