洛淅捧着外黑内紅的大碗，坐在低矮的棕紅色小桌邊，胳膊支在膝蓋上，小口小口地喝着熱豆漿。

豆漿入口很清甜，大豆的香味裡帶着一絲絲砂糖的甜味，喝上幾口就在他上唇沾了圈小胡子，他時不時伸舌頭舔掉，接着再喝幾口，又沾上一圈。

周而複始，喝完大半碗，将剩下一點往桌上一放，扭頭又去看菜單。

陳錦接過碗一口悶掉剩下的豆漿，他方才又點了幾個據說是很有特色的老式早點，老闆娘正在一個巨大的烙鍋上塗油。

濃稠的米漿在她手中被倒進預熱好的鍋内，油滋滋的聲音響起，她邊做邊介紹：“這是熨鬥糕，還好吃耶——你們要什麼餡的，草莓藍莓巧克力？”

“一樣一個吧。”陳錦看着菜單上還寫着油茶，這東西他沒見過，于是問道，“油茶是什麼啊老闆，油奶茶啊？”

“油茶就米羹羹啊，加辣子，上頭灑油馓子，霍轉着吃。我們家豬油都是自己熬，很香的。”老闆娘的笑容似乎從一開店門就印在臉上，說到一半她似乎是反應過來陳錦是外地人，怕他聽不明白自己說話，于是普通話裡夾着方言，說得僵硬又好玩。她掏出個新的紅碗，推銷道，“搞哈嘗嘗哎——”

“搞搞搞，微辣就好，我們不太能吃辣。”

老闆娘極快地從保溫桶裡舀出一勺米羹，陳錦探頭去看，覺得那像是打碎了的粥，也就是米糊糊。盛好米羹的碗往料台上一放，那埋頭在包肉包子的男老闆就拍拍手上的面粉，熟練地在一排調料裡這個加點那個也加點。

“花椒香菜要不？”他手上不停，嘴問道。

“少來點香菜可以，花椒就不要了。”陳錦記得洛淅是吃香菜的，但談不上喜歡，最多就是不讨厭。翠奶奶種的小菜園裡有一排都是香菜，長熟了後一把一把地拔，直接切碎涼拌，或者大把燙進魚湯鍋中。

紮堆長熟的香菜有段時間接管了他們家的餐桌，連着吃了幾天洛淅臉都綠了，一看到陳錦在菜地裡拔香菜，他就裝瞎躲去樓上，全當沒看見。陳錦想起來就覺得有些好玩。

洛淅還是挺喜歡吃蔬菜的，但似乎是被翠奶奶的香菜燙萬物給弄怕了，現在連帶着香蔥都不怎麼吃。

調好味的米羹上灑上香菜和辣椒油，糊香的辣椒味飄在空氣中，并不嗆人，反而有股濃郁的醇香。馓子堆在米羹上，一碗油茶就送到陳錦和洛淅面前。

陳錦期待地将碗推到洛淅面前，看着洛淅舀了一勺米糊，帶着碎散的馓子送進嘴中。清早路邊趕早的行人騎着自行車，鈴铛聲清脆，卻蓋不住馓子的酥脆聲。

洛淅的眼睛亮了亮，他含着勺子給了陳錦一個肯定的眼神，陳錦立馬會意，伸手向老闆娘又點了一碗油茶。

“這馓子和咱家味道一樣嗎？”陳錦坐在洛淅對面，看他一口接一口地舀着油茶。

洛淅搖搖頭：“不一樣，我們家炸得很硬很實。”

莨源或者洛淅住了十幾年的東縣，馓子都像在兩臂之間撐開的毛線那樣，師傅站在油鍋邊，兩根筷子将拉好的面撐開，整條下油鍋，炸得硬且實。

陳錦小時候喜歡一根根掰着吃剛買回來的馓子，剛出鍋不久的馓子很脆也很香，那時候的味道他最喜歡。但放久了就回潮，油香味褪去，他也就不吃了。這時候翠奶奶會将馓子和挂面一起下，煮過後馓子軟趴趴的不好吃，陳錦極不樂意吃，但不吃又會被罵，他隻好強忍着扒拉進嘴，嚼也不嚼地往肚裡咽。

重慶的油茶上撒的馓子和莨源的不一樣，這裡的更酥更脆，似乎原本就是散開來炸，而不是像陳錦以為的那樣，炸好一長條再切碎。

同樣的東西相隔萬裡做出不同的味道，灑進不同的碗裡。

陳錦和洛淅捧着碗吃油茶，老闆娘也将煎好的熨鬥糕送了上來，香軟的糕點湊近能聞到大米的香氣，圓潤潤的一塊兒，表皮已經煎得金黃酥脆，但洛淅拿筷子夾了一塊，才發現這糕點隻是看着酥，實則軟乎的很。他一口咬下去，還沒嘗出味道，先被熱氣燙得夠嗆。

“慢點啊剛出鍋！”陳錦伸手托住險些掉到桌上的糕餅，放回盤子裡，“燙到了嗎，嚴不嚴重？”

洛淅微微吐着舌頭，将被米糕燙到的舌尖晾在空氣中降溫，“嗯有。”

“有？”陳錦心一驚。

洛淅收回舌頭，又說了一遍：“沒有。”

“那晾晾再吃。”

洛淅覺得有些丢臉，埋頭吃油茶，一口接一口地往嘴裡塞。

陳錦看着他傻樂，若不是這還在馬路邊，他真想捏捏洛淅油潤潤的嘴唇，捏成鴨子嘴，嘎嘎嘎。

他們出酒店也就是打算吃個早飯，吃完後想起自己人生地不熟，跟老闆娘打聽附近哪家火鍋好吃，想着回酒店睡一覺再出門吃火鍋。

“前頭抵籠倒左拐，哎呦一到中午好多人——你們要去得早點，要不然排上隊有得等。”老闆娘揮舞着抹布，在他們剛吃過飯的桌子上迅速擦上兩把，将滴落下來的油水擦幹淨。緊接着這張桌子就又坐上新的食客，老闆娘轉頭沖進鍋邊忙活，再沒空和他們唠嗑。

洛淅尚在迷茫，他蒙圈地同陳錦對視，試探着問：“你聽懂在哪了嗎？”