洛淅聽到這事，想着正好周五整天都沒有課，加上周六日就有三天的時間，坐飛機完全可以一去一回。于是他早上來實驗室之前收拾了兩件衣服，買好了晚上十點半的機票飛合市，打算到了合市再轉火車進東縣，順路帶上外婆一起去莨源，讓她也和老朋友見見面。

他想到很快就要和陳錦再見面，打飯時也有些心不在焉，和馮希希兩人坐在實驗室一團亂的資料裡，邊啃書邊吃飯。吃完後馮希希重新調整崽崽的兩根機械臂，洛淅則開始寫第四版的策劃案，直到陳錦打來電話問他有沒有出發去機場，他才發現已經快晚上八點了。

來不及收拾桌面，洛淅把不知什麼時候趴在實驗台上睡着的馮希希拍醒，将學校發的帆布包挎在肩上，對着剛睡醒雙眼迷離的馮希希囑咐：“你早上或者晚上倒一碗貓糧放去宿舍樓下，然後把另一個碗裡的水換成新的。黃色那個貓窩裡有隻母貓懷孕了，你放糧換水的時候離它遠一點，離得太近會把它惹生氣，可能會早産。”

馮希希腦袋格外沉重，聽完洛淅的囑咐倒頭又繼續睡了過去。洛淅走到門口還覺得不放心，跑回來把馮希希徹底晃醒，拽着他走出實驗室：“回宿舍睡，記得喂貓，我最遲周二回來，要是沒回來幫我跟輔導員請個假。”

“嗯……嗯嗯……”馮希希有氣無力地答應。

洛淅深感無奈。

他顧不上再送馮希希回宿舍，匆匆跑出校門，招手攔下一輛出租車，直奔機場。

離航班起飛還有兩個多小時，隻要路上不堵車，怎麼也不會誤機。但他顯然低估了晚高峰的路況，也忘記自己從沒坐過飛機。

立交橋上轎車大排長龍，不見頭尾，出租車夾在中間，向前走不動、向後退不了。

懸而又懸地趕到機場，洛淅擡手看着腕表，離起飛隻剩四十分鐘。他根本不清楚起飛前多久停止登機，隻能一路狂奔去候機大廳，再跟着引導員繼續狂奔。

這樣的感覺實在不大好。

龐然的世界，荒蕪的城市，立交橋旁建起偌大的機場，一架架龐然大物騰空而起，在青雲之上滑翔。而城市裡的許多人，連怎麼坐飛機，都要花上許久才能弄清。

廉價的經濟艙，淩晨的紅眼航班，越過這座沒有夜晚的城市裡那些透着星星點點的燈火的高樓大廈，這些高聳入雲的大樓，透過飛機舷窗看時也不過米粒大小。

所以人在這個世界何其渺小。

洛淅系上安全帶，緩緩靠在椅背上，狼狽地狂奔趕機後，他的頭發缭亂、汗水順着臉頰滑落。

飛起起飛時耳鳴聲刺痛他的大腦，他餘光瞥見身邊的乘客也感到不适，正在揉耳朵，自己才擡起手捂住雙耳。

第一次坐飛機，洛淅隻記得起飛和降落時都有耳鳴，經濟艙的座位擁擠，他稍微放松雙腿就會碰到隔壁的年輕女人。女人和煦地朝他打招呼，禮貌地問他能不能幫忙透過舷窗拍拍雲層，洛淅同意後接過手機，将鏡頭靠近那透亮的玻璃，看見萬米高空中的雲層如鋪滿棉花的地面。

更遠處是怪模怪樣的小狗，女人是這麼說的，那裡的雲很像小狗。于是洛淅也掏出手機，拍下這隻有些奇怪的小狗，存在相冊裡帶回去給陳錦看。

他在合市轉火車進東縣，雲朵小狗留在萬米高空，而他背着學校發的帆布包，同多日不見的外婆吃了頓想念許久的午飯。砂鍋裡的排骨冬瓜湯依舊是他喜歡的味道，冬瓜軟爛清甜、一抿就化，白瓷盤中是爆炒的花甲。

他告訴外婆自己知道了很多關于母親的事，說起母親年輕時的那些故事，外婆眼裡也流出慈愛與想念。但外婆并沒有和洛淅一起去莨源，她說什麼也要回縫紉廠，堅持把自己的活做完。

洛淅隻好獨自坐上去莨源的大巴。

在路上，那條夏季裡被樹影籠罩的大路，如今兩邊高聳的林木已經在秋色中蕭條了，枯黃的落葉随風盤旋。

他第一次來這裡時，水稻綠得發亮，雨後天晴時，遙遠的田野盡頭，天與雲落得很低很低，似乎隻要一路狂奔至田野盡頭，就可以撲進雲的懷抱。

而今水稻不複往日青翠，金色的浪潮也了無蹤迹，隻剩短粗的黃色稻茬遍布這片大地。

洛淅又一次回到這裡，輕裝簡行，遠赴萬裡。

他始終看着窗外，直到那間熟悉的小超市出現在視野中，而大巴車停在新建的站牌處。

舊的站牌尚未挪移，大巴車停下又駛走，車後輪帶起一陣塵土飛揚。

洛淅捂着口鼻咳了兩聲，在這片熟悉的塵土中擡起頭，看見那歪倒的舊站牌邊站着個熟悉的人影。

無人的舊車站，傾倒的破站牌，年輕的男人穿着黑色皮夾克，懷中抱着暖黃色的卷邊弗朗。

那卷曲的花瓣好似正在憑空掀起狂風，吹開彌漫在空中的灰白的塵土。