這是一間極為樸素的房間，木頭床用了二十多年，老舊的、早洗得失去韌性的蚊帳挂着、攏在床側兩邊。往房間裡看，裡頭是兩大桶米，前不久那幾個風和日麗的秋日，稻谷被曬幹再打去外衣，隻留下白嫩的大米，倒進這兩個空蕩蕩的鐵桶，裝得滿滿當當、拖都拖不動。

所以房間裡更多的彌漫着米的味道。

在米桶的旁邊，是半隻眼灰撲撲的小窩，以前是大狸睡的地方，給半隻眼住之後，很快就被它糟蹋得看不出原本的顔色。那拴着它的麻繩項圈也被咬爛，甩在一邊。

陳錦跟在翠奶奶身後走進房間，沒擡頭。他低着腦袋，肩膀縮起，偷偷用餘光瞥着奶奶。

翠奶奶沉默地坐到床邊，從枕頭下磨出一張塑封的黑白照片，她指腹粗糙，常年耕地，拿握鋤頭、有時甚至要徒手翻土，指紋都已模糊不清，關節也因為多年勞損受寒而彎曲。這雙粗糙的手撫摸照片時，陳錦似乎能聽見那沙沙聲。

一切細小的聲音都在這個沉默的房間裡格外明顯，甚至連窗外的小菜園裡掉下來一顆番茄，陳錦也聽到那微弱的聲音。

他咽下口水，再次張嘴：“奶奶，你别生氣，我是認真的，沒有亂搞。”

翠奶奶眼角的皺紋像幹裂的土地，她把手裡的照片遞給陳錦，咳嗽兩聲。

那照片上是年輕的兩個女孩，坐在兩把歐式椅子上，捧着咖啡杯面對前方大笑。陳錦仔細看着，沒發覺這照片有什麼不同尋常，他小心翼翼地問：“奶奶，這照片咋了？”

“看得出來哪個是我嗎？”翠奶奶目光和煦。

陳錦摸着下巴，在照片中兩個女孩間來回打量。一個是紮着兩條麻花辮，穿碎花短襖和黑色長棉裙的女孩，另一個則燙着卷發，穿着學生裝。

他指着麻花辮女孩說：“這個！”

翠奶奶點點頭，看着照片回憶道：“我和小淅她外婆認識幾十年喽，以前她漂亮啊，我也沒這麼老，都是年輕姑娘，一塊兒去大首都闖蕩，花錢照了這張相。”

“嗯，我聽小淅說過。”陳錦嘴唇微動，“您怎麼和我說起這事了？”

“自從你上學，我就把你當大孩子了。”翠奶奶招招手，讓陳錦也坐來床邊，“喜歡小淅啊？哪個喜歡？”

陳錦坐在翠奶奶旁邊，認真地回答：“是，我很喜歡小淅，是愛情，要和他一輩子在一起。”

“你才幾歲，就說上一輩子的事了？”

“你和我爺爺不也是十八歲就結婚的嗎？”陳錦堅定地握拳，“奶奶你放心好嗎，我真的是認真的，不是和你開玩笑！”

“我們那時候沒文化，要是多讀幾年書，哪能18歲就結婚生孩子。”翠奶奶拉過陳錦的手，拍拍他的手背，“奶奶問你，你怎麼就喜歡小淅了，他是男孩子，你們都是男孩。”

“我知道，可是我就是喜歡。”陳錦大大一隻，縮在翠奶奶身旁，似乎變小了許多，他耍賴似地跟奶奶撒潑，“奶奶我沒有說着玩，我是說真的，我覺得我和洛淅是命中注定的緣分，他愛我，我也愛他。我不想讓你從别人嘴裡聽見我和洛淅的事，所以自己跟你說。”

翠奶奶無奈地搖搖頭，屈起手指敲了敲陳錦的腦袋：“你個傻孩子，你當我這麼多年白活的？我吃得鹽比你吃得米都多，早看出來你們不對勁了，怕讓你跟小淅都不自在，一把老骨頭還得天天裝着不知道你們兩個小娃娃的秘密。”

陳錦瞪大眼睛，兀然結巴：“什什什什麼麼時時時時——候！”

翠奶奶看着突然犯傻的陳錦，眼角皺紋更深邃些，她撫摸着那張用膠布仔仔細細包過兩圈又塑封的照片，眼中滿是懷念。

是什麼時候知道的呢？

大概是看見自己小孫子萬般着急地抱着小淅去醫院的時候，或者兩個孩子夜裡手牽手睡在院子中的那個晚上，讓她想起來幾十年前，她也經曆過般青澀的時刻。

她年輕的那時候，人們都還沒見過大世面，村子裡年輕的男孩女孩談朋友，連手都不好意思牽。

她和老伴少時結為夫妻，一起風風雨雨幾十年，□□的時候差點一塊兒餓死，靠吃樹皮活了下來。到老了沒享幾天清福，老伴說走就走，沒等到陳錦長大。自此，她一個人住在座老房子裡，和小孫子相依為命。

她的幾個兒女，大兒子出生沒多久就病死了，剩下兩個兒子一個女兒，現在有的去城裡讨生活，有的在别處建了房子。而她這間老房子，除了過年的那幾天，大多時候都冷冷清清，陳錦不回來，她一個人也就跟滿院子的雞鴨貓狗相伴。

陳錦跟洛淅偷偷在一塊兒的事，她雖然老了，但不糊塗，早就看了出來。陳錦是她最疼愛的孩子，為了陳錦，她差點把自己的親兒子趕出家門。而洛淅是她這麼多年來唯一真心相待的朋友當寶貝養大的孩子，她越是這麼想，越不知怎麼面對崔風蓮。

“你啊、你啊……”翠奶奶戳着陳錦的額頭，“你說說你，讓我怎麼跟小淅外婆交代啊！你把小淅也給帶壞了啊！”

陳錦卻将頭一扭，立正在翠奶奶面前，嚴肅道：“這才不是什麼帶壞，隻是我喜歡他，他也喜歡我。”

“你可知道讓别人曉得你跟男孩子談朋友，人家要怎麼講你？”翠奶奶看着手中的照片，逐漸笑不出來，“你爺爺要是知道了，你兩條腿都不夠他打的。”