雨淹沒了他的回答。

結果無非兩種——去過，事件結束了；沒去過，線索斷了。雨水越來越沉重，砸到肩上。甯師傅撐開鳥網，低眉搖了搖頭。那一刻，溫霖覺得遠處站着一個遲暮的老人。

也許他沒有講話。他有他的理由，也許他說得已經夠多了。

鳥網在地上鋪開，甯師傅賣力彎了腰，把尼龍線卷成便利的形狀。網太大，好像怎麼都弄不完。溫霖披着雨幕往前走。草地化成泥淖，拖着人下陷，他睫毛上挂了水珠，隐約看見雨裡浮出第三種答案。

那名中年人，曾經隔着操場的圍網看了看她，然後轉身離開。

——他什麼都沒做。

初三，深秋，封閉集訓逐漸迫近，他害怕與師姐斷聯，特意在信封外加裝一層，塞入自己的聯系方式。她喜歡推理小說，一定能注意到信裡的機關。他竭力捧起心髒等着，今天沒消息，還有明天，還有明天的明天……

——“所有人保持姿勢不動，堅持三十秒！”

舞蹈教室又空又冷，不得不咬緊牙關，把牆上的日曆當作支點。

二十五，二十六，二十七……

膠版紙一頁頁撕掉，那雙數着日子的眼睛卻逐漸黯淡。

集訓期間，師姐無視了他的信号。回到文學社後，他翻遍書架上的木盒，再也找不到畫着紅桃K标志的來信。

她不見了。

文學社和她同班的學姐都說她半個月沒來了。

才兩周，才十四天。如果想，總能找到些線索。可後來他做了什麼？

——“你瘋了嗎！”

新哥破開門沖進卧室，死死攥住他的手腕。

咣當。美術刀砸向地闆。

鋒利的刀尖刻出一道凹陷。陰暗的房間爬滿舞蹈演出服，衣櫃，床，窗台，桌面，他兩眼失焦，用刀片割開每個角落。

左腕上是掐痕，右手是斑駁的紅。

鮮血順着腕骨汩汩流淌。

——“别管我……”

他每天傷痕累累地去上學，僅此而已。

溫霖後悔得太晚了。為什麼不打聽她的下落，不去追查事情的原委？為什麼視野那麼窄，那麼自以為是，執拗地認為那封信出了問題？錯了，錯得徹底。已經來不及了。十四天的間隔他都親手放棄了，還指望十年後再假惺惺地大海撈針拼湊真相嗎？

他們其實一樣。

沉溺在自己的悲痛裡，什麼都沒做。

雨聲是鹭山的哭聲，這十年間不知道下過多少場雨。

他頹然擡眼。遠處，草木傾斜，樹在搖晃，裹着不真切的人影。

那個中年人把身子折成九十度。他的姿勢是一貫的，無論彎腰還是伸手，頭都用力埋下去，似乎在向對面的年輕人深深鞠躬。

溫霖目送她的父親離開。

山在風雨飄搖中呼嘯。最後一段鳥網留在他手心裡，絞纏着十年的悔恨。

線索走到了盡頭，他抹開臉上的雨水，望向扯網時折斷的樹枝。樹下積水成坑，嫩綠的新葉被雨點打下來，水中飄着一根熄滅的香煙。

*

“這話你都說過多少遍了。”

“每次我都是認真的。”她說。

車子拐彎開進郊區。北城東邊的遠郊，她不常來。天黑了，燈影幢幢，更顯得路途陌生。

“那先解釋解釋你的心跳。”

那些一閃而過的光源讓她回到心理醫生的診療室。

——“有沒有考慮過，心悸可能源于創傷反應？”

——“那也是創傷……嗎。”

——“我們不能百分之百确定。這就像‘吊橋效應’，可能存在一些因素導緻你的交感神經出現高反應性……”

“因為我和你在一起的時候感覺很難受。”甯蓁語速越來越快，“你讓我覺得有壓力，焦慮，恐懼……你讓我不得安甯。”

胸口異常發熱，神經緊繃，心跳快得要跳出來，是身體出現了戰鬥或逃跑的反應。

那絕對，不是心動。

但莫昭不以為意，反而笑了，笑得有些黏稠。

“壓力，焦慮，恐懼。”

他手指在方向盤上敲着節奏，如數家珍。

“不都是生存在叢林裡必不可少的東西？太安逸隻配被當成獵物任人魚肉，從這方面來說，我還鍛煉了你。”

太陽穴發脹，甯蓁差點吐出來。

她終于想起自己為什麼總是難以反駁莫昭。

原來她早就失去力氣了。反正怎麼說他都當作耳旁風，到最後都變成他的胡攪蠻纏，不如沉默。

沉默，退避，任由一切發生。

但她不能永遠這樣下去。

“在你眼裡人是動物嗎？”她撇了頭，視線懸在後視鏡上，“弱肉強食是你的生存法則，可我不想過這種生活。”

“不想？”

一個急轉彎，幾乎能聽見輪胎碾過水泥地的刹車聲。

“你知道多少人争搶着要當莫家的太太麼？集團千金，财閥大小姐，那群爸媽擠破頭要把女兒往我這兒送。她們夢寐以求的位子你不費吹灰之力就得到了，現在你跟我說‘不想’？”

提及“千金”“大小姐”時，她竟覺得莫昭的語調有幾分隐隐的炫耀。他藏得太深了，以至于五年前她完全發現不了。

五年前……為什麼他要在溫暖的燭光裡提起前女友？

莫昭向來以成熟通透自居，聲稱成年人要為一切後果負責。他反過來用這标準要求她，扣下敏感多疑的指責後冷眼旁觀，折磨得她心力交瘁。

那時候甯蓁太年輕。

她試圖阻止方善善對王深的傾慕，實際上自己也犯下了同樣的錯誤。

十八歲以後的思緒日新月異。那個男人比大學生們多活了幾年，自然勝券在握。

“你……”後視鏡裡，她的嘴唇僵硬地動了動，“沒有拒絕她們。”

她隻是猜測。

“我憑什麼拒絕？”

車在橋上，底下是深邃的河水。

“甯蓁，你不會以為這四年我沒有别的女人吧。”

夜色濃稠，化不開。莫昭的冷笑激起一陣陣惡寒。

“你也不小了，還那麼純情？誰會單戀誰四年——你他媽以為你活在那些垃圾言情小說裡啊！”

甯蓁下意識閉上眼，好像他頸側暴起的青筋突然破潰，噴出一股毒液。

似曾相識的窒息感。

還有什麼？

到底忘了什麼？

腐爛的玫瑰淹過頭頂。甯蓁右手貼向車窗，在透明的玻璃上留下指痕。這算是求救嗎？可她隻能看見天上挂着一輪又大又圓的、猩紅的月亮。

*

陰冷蔓延。外衣被打濕，他掏出手機，水珠來回滑動，指腹反複擦拭屏幕，勉強解了鎖。

新消息。

趙安琪一個小時前發的，他差點錯過。

「嗨嗨，我忽然福至心靈，想到上次說的奇怪的事了！」

她傳來一張照片，拍得很模糊，是超市的飲料櫃。

「什麼事？」

他打完字，蹲下，從背包中取出一個滑鍊密封袋。

——“看看你周圍，你拿什麼和我争？”

——“把煙掐了。”