七點二十五，王一園拿着一顆沒剝完的雞蛋打開了門。

“小文？你今天好早……”

王一園看到文月渠大口喘氣，止不住地渾身顫抖，也吓了一跳。王一園趕緊拉她進門，趕緊端起熱好的牛奶讓給她握着。

文月渠握着溫暖而有分量的杯子，越發呼吸不暢。她張開嘴，很想大聲傾訴，但卻又長久失語。

她想剖開自己的五髒六腑，将那些殘缺扭曲的零件和無數惡毒陰暗的想法通通抖落出來。可她不能這麼對總是在自己身邊的王一園，世界上最理想正直、又最珍貴的王一園。

“小文你吃飯了嗎？”

王一園擔憂地看着她，把自己的早飯分一半出來，又去拿吐司。

“園園……”

文月渠的喉嚨幹涸，擠出沙啞的聲音。

“你能……”

文月渠覺得臉龐發熱，濕漉漉黏糊糊得一塌糊塗。王一園怔住了。

“你能抱我一下嗎？”

王一園什麼也不問，先将她緊緊抱住。文月渠珍惜這份暖熱，伏倒在她的肩頭，涕淚滂沱。

文月渠重新洗把臉，又很快好起來。王一園提議一起出去逛逛。

“沒事，你做你的，我在這坐會兒就回去。”

王一園堅持。

“我今天就隻安排了做清潔，我們出去逛逛吧？”

“那我跟你一塊做清潔。”

文月渠說幹就幹，三兩下掃了個幹淨。

王一園也趕緊洗碗拖地。兩人沒多久就出了一身汗，把一天的活都幹完了，趁着興頭往外逛。她們一人拿着一串糖葫蘆在大街上走，瞧見有意思的店就鑽進去，挑雞蛋好玩，選發卡也好玩，不過最好玩的還是文具店。

王一園在一整面牆的便利貼面前挑花了眼，最後還是買了幾闆純色系。她拿出清單，順便抽出兩本理綜教輔。

文月渠的手劄本就快寫完了，她想再買個空白本。拿起上面的兩本，她忽然發現下面眼熟的牛皮紙封面，抽出來一看，果不其然是她原來買的那版。可她翻了又翻，還是隻有這一本。

“老闆，這個沒有多的嗎？”

“這個啊……”老闆沉吟了一會兒，“這個确實隻有最後一本了，這個都是好久之前的貨了，後面沒進過。”

文月渠在網上查過，這牌子倒閉了，她當時在商場買的應該也是存貨。

文月渠另挑了一本空白本和一隻藍色的塑料杯，一起買下。兩人滿載而歸，一起做滑蛋牛肉蓋飯，心滿意足地共進午餐，再愉快地收拾幹淨。

“園園，”文月渠在書桌前坐下，“我想扯一張便利貼。”

“好！”

王一園忙着侍弄她養的各種苗。

文月渠倒出所有便利貼，下意識撕了一張粉紅色的，落筆前看了又看，動手折了一下，才在上面寫字。她吹幹字迹，将便利貼夾進手劄本裡，提着紙袋回了家。

照例被罵了幾句不着家，文月渠笑笑，把漱口杯收進房間。她原本想着給林夢儉發消息說一聲，發現還有三天就開學了，便準備到時候再說。

總算是又要開學了。文月渠拿出作業清單，清點出做完的作業，預備到時候背去學校交差。

手劄本攤在桌面上，隻剩最後一頁空白，她便貼上了夏天做的葉子書簽。她找出膠布，仔細将書皮斷裂處貼好，就将其塞到書櫃最裡面，和别的手劄本待在一塊。

她通常寫完要過很久才想起來翻一翻。但這本跨越了她最不想回顧的時間段，恐怕是不會再被自己翻開了，硬要丢掉又有些舍不得。

說真的，她希望将它塞給一個路上碰到的陌生人，接着像做賊一樣拔腿逃跑。然而别人隻會覺得她是偷跑出來的神經病，是無病呻吟的文青，是患有交流障礙的瘋子。

文月渠最後不知該如何是好，隻能用力合上櫃門，暫時将過去關在陰影裡。

文月渠另找出一摞書，背去區圖書館還了。她正在書架中流連，包裡手機震動了一下。她漫不經心地拿出來一看，發現是林夢儉發來的消息。

【你明天有空嗎？我有個東西想送給你。】