“媽媽，你最近好嗎？”

電話那頭是一陣長久的沉默。

“我能去看看你嗎？”

劉青陽不抱希望地問。然而對面還是沉默。

“我要去曬太陽了。”

那頭的聲音很虛弱。曬太陽是她理療的一部分。

電話一如既往被對方掐斷。劉青陽低頭注視手機屏幕，看着另一串未接來電，心生煩躁。她下意識用指腹觸摸後頸新生出來的發茬，迷戀這種并不切膚的刺痛感，終于還是打了過去。

“喂，”那頭傳來鋼琴聲和老太太們的絮語聲，“哪個嘛。”

“奶奶，是我，青陽。”

劉青陽覺得自己現在吐字都困難。

“你個大忙人終于有時間跟我打電話啦？”奶奶氣定神閑地揶揄她，“麻煩再給我們添壺茶。”

劉青陽仿佛能看見她被衆太太簇擁着，在茶樓包間對着侍應生笑容得體的樣子。

劉青陽知道自己這種時候應該推脫賣乖，但偏偏說不出話來。那頭是實打實的老狐狸，任何自以為聰明的人都讓她不屑。

“一整個暑假都說要練球也就算了。下周天公司周年慶，你們學校也有人來，你咋說也該回來噻。”

劉青陽痛苦地捂着額頭，知道這次是怎麼都躲不過去了，隻好答應下來。

“咋了嘛？你不安逸去啊？”

老太太又在發難。劉青陽還是客套了一下，才被放過。

“那就好嘛，”老太太總算樂意了，但還不忘交代，“你的狗兒不要帶回來哈，我現在簡直看不得狗，你們爸也是。你說你，非要養那麼個狗，氣死你們爸……”

老太太說到一半，想起是在外面，到底咳嗽了一下，換了個話題。劉青陽等對方挂斷，有氣無力地癱倒在木地闆上。

地闆上格外涼快。腳邊有兩塊明亮的規則光斑。燕子花紋的窗幔随着清晨的微風飄起，将半個她籠住。劉青陽就這麼百無聊賴地看着，直到一隻大嘴筒子杵到她腦門，熱氣往她臉上噴。

“咬金！”劉青陽捏住狗嘴，打着滾爬起來，“嘴巴滂臭！又不喝水！”

劉青陽把這邋遢狗沒法，隻好洗了黃瓜給它分一根，又拿了磨牙零食給它咬。它開心得一塌糊塗，毛尾巴搖上了天。

手機震了一下。劉青陽揉着狗，去看新消息。原來是王一園跟她确認見面的時間。

【今天下午一點怎麼樣？】

【好。】

王一園秒回，還發來購買清單，裡面甚至列明了各家的團購價。

劉青陽大誇特誇，慶幸當初認識了王一園。趁着時間還早，劉青陽送狗去常去的寵物店洗澡，自己随便找了家理發店修頭發。她的頭發長得太快，又把耳朵蓋住了。

“修這麼短啊？”托尼生怕剪太短了，又找她确認，“你們學校要求這麼短哇？”

“不是，為了打球方便點。”

劉青陽胡扯了個理由，就閉上眼睛休息。托尼認真修剪，不再說話，劉青陽落得清靜。要是多來幾次，托尼總要打聽些什麼，劉青陽不想連這種時候也要應付，便常去沒去過的理發店。

剃刀剃掉後脖頸的發茬，耳邊的碎發簌簌往下掉。她覺得自己再一次重獲新生，變得充滿精力。

咬金吹幹毛，整隻狗累得不行，不想動彈。劉青陽才将它扛回去，它就趴在瓷磚上舒服地睡過去了。

劉青陽無可奈何地倒好狗糧，開了小電驢出門。

老遠就能看見王一園穿着寬大的鵝黃T恤和牛仔短褲，像個要去春遊的學生。她坐在公交站的長椅上，戴着耳機聽得很認真。大榕樹的長須懸在她頭頂，在一眼光暈裡蕩漾，自成一方景色。

“王一園！”

劉青陽快活地叫這個方方正正的名字。王一園瞬間擡起頭，拿掉耳機，蹦蹦跳跳坐上她的後座。

“戴好頭盔哦。”

劉青陽拿出專門準備的舊頭盔。頭盔上還有印着小心超人的貼紙。

“謝謝！”

王一園仔細戴上，還專門檢查松緊。

劉青陽不自覺地上手幫她調整了一下，覺得這動作似曾相識。

“好了，抓穩哦，咱們先去第一家吧，那裡的巧克力棒今天打骨折！”

王一園握緊前面的座位邊，任憑暖風将頭發吹得立起，感到一陣孩子氣的快樂。

“青陽，你的車子好酷，我還以為是摩托。”

劉青陽哈哈大笑。

“假摩托啦，我現在也拿不了摩托駕照。這就是個大點的電瓶車。”