球就在眼前。

劉青陽卻覺得身體過于笨重，本想瞄準空處大力扣殺，球卻從潮濕的手中滑過，才将過往，就被對面打了回來，重重地砸在了地上。

哨聲響起，對面的歡呼聲震天響，觀衆席也沸騰起來。劉青陽呆呆地望着掉落在地上的排球，還沒有反應過來。

“青陽！”

“青陽，你沒事吧？”

隊友們圍過來，緊張地看着她。

劉青陽的聲音反常地發虛。她喃喃道：“對不起，對不起大家，今天沒打好。”

“勝敗都正常，青陽，你的手……”

“攔網的時候是不是撞得太狠了，很疼吧？”

劉青陽這才向自己的手看去。左手最近受傷頻繁，她上場前特意纏了不少膠帶。但此刻暖白的膠帶滲出血來。小拇指扭曲成了奇怪的弧度。

比賽的緊張感褪去，手指鑽心的疼痛感延遲在她腦海裡歇斯底裡地尖叫。

劉青陽疼得想要嚎啕大哭一場，就像小時候在俱樂部輸了比賽那樣，一頭撞進書房，不管不顧地哭得肝腸寸斷。然而直到打完石膏，她也一聲不吭，隻是渾身浸在汗中，累得虛脫。

“青陽你一個人可以嗎？要不要我送你回去？”

同伴們很擔心，幫她叫了車，将裝訓練服的球包扛進去。劉青陽強撐着讓大家放心，獨自坐進車裡。

車遠離球場，開上高速。劉青陽放松身體，陷進坐墊裡。小指的疼痛讓她不停調整坐姿，但始終沒辦法舒服。

今天的比賽也是如此。明明是她在排球隊的最後一場比賽，明明大家好不容易打到了省級決賽，明明一路咬牙撐到了賽點……但一切就這樣莫名結束了，讓她無從應對，如鲠在喉。

到了地方，司機急着接下一單，拎包放地上，就先開走了。劉青陽看了眼時間，不想再麻煩家政阿姨再跑一趟，便自己蹲下去單肩背起包，晃晃悠悠往家走。

才走過兩棟房子，包裡的手機就震動起來。劉青陽也是在懶得去拿，就任憑它響到最後。人才走到屋前，咬金就開始叫。

“咬金！”

劉青陽打開門的瞬間扔開包，拿完好的那隻手去摸狗。咬金搖了兩下尾巴，就察覺到不對勁，嗚嗚地看向她固定住的另一隻手。

“我回來了，沒關系的，很快就好了……”

劉青陽跪在地上，咬金把頭搭在她完好的肩膀上蹭。摸狗充能後，劉青陽慢吞吞換鞋進屋。明明隻是傷了一隻小指頭，她整雙手的動作都變得笨重起來。

那時候也是這樣嗎？

劉青陽忽然想起他離開前的最後一個冬天，他因為下台階不小心而扭傷了腳。一行人中不知是誰“啧”出了聲，像是在責怪他的白目。他也就再也沒顯露出受傷的姿态，套在黑壓壓的衣服裡，跪拜在墓碑前，一如既往扮演人們期望的長房長孫的模樣。

他那時候肯定也疼得百般不适應吧？

然而那雙冰涼的、适合彈琴而不适合打球的手，總是溫柔地牽着她，順手幫她擦去凍出來的鼻涕。她每一次輸了比賽闖進書房，也都會被這雙手承托起。她對此毫不懷疑。

可為什麼那個時候沒有注意到那雙手早已傷痕累累呢？

劉青陽挪到琴房，拉開防塵罩，露出一架三角鋼琴。阿姨放年假回家前還專門擦幹淨了防塵罩。

家裡給她的三歲禮物就是這架鋼琴。按照大家的期望，她應該琴棋書畫樣樣精通，穿着公主裙到音樂大廳彈奏鋼琴。然而她并不喜歡，隻想到球場瘋玩，從小就叫陪着自己旁聽的他幫忙練琴。

他離開後，這琴就沒人彈過，自然也沒有人調音。琴鍵似乎在光塵裡泛黃，帶上了歲月的痕迹。

七年就已經這麼久了嗎？

那麼，人到底要怎樣才能忍耐七十年呢？

健康的手搭在琴鍵上，仍然是從小被規訓出來的弧度，卻隻能憑着肌肉記憶彈了幾個音，完全不成調了。

受傷的手也搭上來，維持着受傷後被包裹出的弧度。兩隻手勉強彈出一個和弦，像是在輕輕發問。

劉青陽又彈了一遍。這次更重了一些，和弦聲在她頭頂盤旋。一股壓抑的情緒頂在她胸口，讓她的手更用力，彈出一記強音，狠狠地砸在心口上。

她呼哧呼哧地喘氣，一把蓋上琴，雙手都垂了下來。餘響中混雜着震動聲，劉青陽這才想起去掏手機，來電上隻有一隻橘貓的emoji。

“喂，你好。”

劉青陽故意這麼問，腦子裡很快浮現對方錯愕的表情。她因而在心裡偷笑，又覺得自己這點莫名其妙的惡劣好笑。

“我，我是侯鈞山，”那頭的聲音果然有些發抖，但很快調整過來，“我就是想問，你……”

劉青陽不說話，好整以暇地等他編出一個理由。

“你今天要去河邊遛狗嗎？”

劉青陽無聲地笑起來，故意再拖延一下才回答。

“要啊！”

“啊？”對方下意識驚叫，但又很快咽了回去，小心翼翼地問，“還是之前的時間嗎？”

“嗯，老地方，我有事情想跟你說。”

劉青陽關上門，腳步不由頓住。她凝視着走廊盡頭上鎖的房間，收斂了笑容，帶着狗往樓下走。

出小區門走上幾步就是綠道，拐個彎，她帶着咬金沿着河邊走。對岸就是遮掩在綠樹中的紅頂小房子。

還沒到地方，劉青陽遠遠地就能看到一個低頭的身影，那截脖頸讓人一眼認出來。他習慣性低頭注視着什麼，視線單純得隻剩下好奇。沒過多久，那半框眼鏡就開始往下滑。右手下意識擺出“OK”的手勢，慢吞吞将眼鏡扶上來。

他的視線開始轉動，像是受什麼吸引一般。劉青陽伸出完好的那隻手，笑着跟他招手。侯鈞山抱起大王就大步向她跑來，跑得面皮發紅。

“你跑什麼呀？我要走過去找你的。”

侯鈞山勉強地笑，低頭看向她的手。劉青陽便順勢擡起綁起來的手臂，給他看。

“好着呢，不妨礙遛狗。”

侯鈞山緊張地擡起雙手，似乎是見不得她這樣的大動作。

劉青陽得意忘形，牽扯到了傷口，這才老實起來。兩人沿河散步。大王大搖大擺地走在最前面，咬金很狗腿地搖着尾巴跟在後面當小弟。