林靜望也不惱，甚至可以通過眼神來辨認餘墨舟現在是否認識了解自己。
有一次餘墨舟的記憶最長，他問林靜望。
〔我什麼時候也可以談戀愛？——M。〕
〔羨慕他們了？——W。〕
〔有點，但是主要還是因為你是“林靜望”——M。〕
〔等你成年了才有資本說喜歡，這樣你才能對我負責。——W。〕
……
餘墨舟記憶混亂的都會說一些在紙條上寫過的内容，林靜望明白，他的健忘症又嚴重了。
〔你是怎麼辨認我還記得你的。——M。〕
〔你看我的眼神變了。——W。〕
與父母最嚴重的一次争吵，餘墨舟第一次撥打了紙條上的号碼，和林靜望說了很多。
說自己想離開，林靜望在心裡默默記下。
餘墨舟蹲坐在路旁，頭埋進自己臂彎，壓抑着淚水。
“林靜望，你可以對我表白嗎，我想聽。”他帶着哭腔和林靜望說。
林靜望拍拍餘墨舟肩膀，“表白是要十八歲以後才可以的。”餘墨舟擡起的一點頭，又埋了回去，補充道：“等你到了十八歲，我去和你表白。”
餘墨舟點頭，深吸一口氣，“嗯，你說的。”
林靜望湊過去，把餘墨舟抱起來，像是把他塞進自己懷裡，這也隻是擁抱，餘墨舟再也憋不住心裡的情感，趴在林靜望懷裡放聲哭泣，顫抖着自己拂去自己的淚水，可是怎樣都擦不完，連帶着林靜望的衣服都弄濕了，林靜望就輕輕拍打餘墨舟的背，安撫着。
“嗯，我說的。”
“你忘記了很多，而我也記錄了很多，我們的照片，我們的對話，我們的通話記錄等等。我也畫了很多你，什麼狀态的都有。”林靜望一直說話，怕餘墨舟以為自己已經離開。
胸腔震動，帶着心跳，餘墨舟其實都知道，也想回應，卻怎麼也說不出口，被淚水堵着。
後來餘墨舟又忘記了，在去詢問孫老師時，他看向林靜望的眼神，是不一樣的。
林靜望準備歸還那本餘墨舟還沒看完就拿給他的書，奈何沒有機會。
之後一直是這樣的狀态，林靜望認為沒事，至少每天都能相見。
在老師離開那天，林靜望對于感情蒙上了一層霧。
當天下午，餘墨舟滿十八歲的前一天，變故也随之到來，家中失火，他的父母死在了那日。
林靜望去的時候餘墨舟已經躺在醫院裡，一旁是林諾。
林諾告訴他：醫生說淋雨引起高燒，導緻失憶，應該是以前的事都忘了。
林靜望沉默的看着躺在病床上的餘墨舟，臉色沒有什麼血色，感覺下一秒就要離他而去。
“忘記了就忘記了，不要告訴他了吧，這樣也好。”林靜望歎了口氣，沙啞開口。
“哥，你……”林諾沒有說完，她知道林靜望一定知道，也是深思熟慮的結果。
林諾出去了，在病房門口，沒有離開。
林靜望坐在餘墨舟身旁，牽起他瘦弱的手，雙手緊握，額頭抵着冰涼的那隻手，感受着點點溫度。
他們在那天失去了都最重要的東西，甚至打理後事都是自己親力親為。
——
“其實我們根本沒有在一起過，一秒都沒有。”林靜望現在的狀态和當時在病房裡是一樣的，像是失去了所有一樣，“我也從來沒有說過喜歡你。”
當時你剛滿十八，還在昏迷，聽不見我說愛你。
林靜望沒有說完，他雖然沒有說過“喜歡你”但說過“愛”在那個病房裡，在那一張張照片後面，一遍遍說着，沒有回應的一直說。
林諾在病房門外一遍遍聽着，聽着林靜望一個人不停的說。
“我也想過帶你逃離那個家，沒有機會，所有的東西都準備好了，但是就在那天老師離開，你父母也離開了。”林靜望顫抖的從口袋裡拿出煙盒和打火機，點上。
吐出的煙糊了餘墨舟的眼，無意識留下一滴淚，他看林靜望的眼神和剛詢問的時候一樣，隻是眼底含着淚水。
林靜望擡眸看見，一手取下嘴裡叼着的煙，另外一隻手拿出口袋裡的紙巾給他遞過去。
他知道，現在的關系，不足以讓餘墨舟接受自己給他擦。
“我走了。”
餘墨舟隻留下這三個字，沒有問林靜望現在還喜歡嗎，沒有問當時的約定還算數嗎，什麼都沒問。
林靜望看着餘墨舟漠然的表情，離去的背影，閉眼回憶他剛剛的眼神，自言自語道：“果然還是沒想起來。”
他起身，像是生氣一樣，一腳踢翻火堆，火焰順着凳子燃燒，蔓延，林靜望從内空袋裡拿出一張照片，是剛剛餘墨舟撿起來的那張一樣的備份，這張幹淨，沒有痕迹，這樣的備份他還有，原件正在他現在的家裡。
林靜望面無表情的看着這場火越燒越大，緩緩轉身下樓，随手把還剩一點的煙丢掉，把手裡照片的一角放入嘴裡，牙齒咬住，另外一手按打火機，一手護着，避免被風吹熄。
垂眸點燃後，林靜望拿在手裡，雙指夾住，停頓似的回憶着以前的點點滴滴，到最後剩一點松手，身後的房子因為綠植覆蓋燒不完，現在也停了，冒着黑煙。
“叮鈴鈴——”林靜望接起電話，等待房子沒有再燃迹象，轉身離開。
“哥，你都告訴他了？”林諾開門見山。
林靜望看着還在冒煙的房子，淡淡道：“重要的都說了。”
林諾知道，那就是不重要的就沒說多少呗，又問：“他想起來了？”
她察覺到了林靜望略微不高興的情緒，也知道來源。
“看他的樣子，還沒有。”
“我等你回來。”林諾聽見車子發動的引擎聲，聽到林靜望回複就挂斷電話，最後思考着什麼。
顯然這個結果林諾想過，但是最壞的結果。
林靜望現在的狀态就如同那天醫院裡，是一樣的。