盛堂年找上文宜的那天，他正在同藝術鑒賞作業奮鬥。

那天倒是一個好天氣，外頭豔陽高照，跟他離開青陽那次不一樣。

他八歲那年，因為一場意外，徹底改變了人生。

去車站的那天，是個秋雨綿綿的日子。

盛堂年左手拎着文宜軍綠色的行李袋，右手牽着他，親自送到了車站。

“小文，到叔叔家裡隻管好好學習。生活上有不習慣的，你就找個電話亭打電話給我。”

文宜太小不明白沒說出口的話就是不必說。他也沒看見盛堂年被淚水洇紅的眼眶，和從未見過的憔悴面容。而是單純地問出後面那句：“那樣你會接我回來嗎？”盛堂年沒有遲疑搖搖頭，說了些文宜不太懂也記不清的話。

因為太過于傷心，文宜從他斷斷續續哽咽的話中隻得出一個中心思想—他再也不能回青陽老家。

那裡有人再也不想見他。

文宜看着蔣叔均在月台等他，他和照片裡的爸爸很像。世界真奇妙，這才是他的家人麼。他主動斷開盛堂年的手，小小的人語氣裡卻是不容忽視的堅定：“盛叔叔，我走了。”

秋雨飄進脖子裡，他冷的瑟縮，打着顫說：“我還留了一幅畫，送給你們。”

盛堂年眼神聚焦在蔣叔均身上，一開始隻是習慣性地點頭，倏忽之後猛地問：“什麼畫？在哪兒？”

文宜被吓到了，他完全沒料到會是這個反應，弱弱地回複：“就在我們常畫畫的畫室裡啊。那副夏日荷葉的畫。”

這話不知怎麼又勾起盛堂年的傷心事，他放下包裹，蹲在地上雙手扶着小文宜：“我會好好珍藏的。”彼時盛堂年也還年輕，藏不住心事，說着說着眼淚就要往下掉。“小文，叔叔祝你否極泰來，新年更勝舊年。”

文宜不懂才剛剛入秋，怎麼就說到新年了，懵懂地點頭。那廂蔣叔均已經等不及小跑着過來把他接走。

文宜坐在窗邊朝盛堂年揮手，直到人變成了一滴不知何處降落的秋雨。

那輛綠皮火車開的飛快，讓他還來不及反應就投入新生活和新世界裡。同時，也硬生生扯斷了自小到大的子侄情誼。

叔叔對他很好。雖然作為大學老師工作繁忙，但是日常的關心照顧不比從前在青陽少。A城有青陽沒有的圖書館、少年宮、滑冰場，他有太多的地方可以消磨時間，去一個人長大。不用像在老家，守着那一個老村子，守着那一片荷塘，守着盛家的小妹妹。

他的難過和被抛棄的後遺症來得太遲，那時他已經是初中生。夏風吹過梧桐，他卻隻想荷葉蔓延到天際。

日想夜想，他頻頻盜汗半夜醒來。蔣叔均聽到家中聲響，披件衣服透過門縫看見他在書桌前揮毫作畫。

他想過去阻止，但已經太遲。十幾歲的孩子已經不是他能夠一言蔽之，跟着他的安排乖乖走下去的玩偶。

他帶文宜找過心理醫生，也找過體育系的同事讓他分散精力，唯獨沒提過去上個專業的繪畫班。

他是在等待最後一刻的回光。文宜親口提出要學畫畫，兩人立下君子協定。

學畫可以，但不可以走專業。

文宜似懂非懂。他懂自己的親身父親就是因為畫畫才走的，不懂蔣叔均為什麼如此投鼠忌器。但總歸可以畫畫。兜兜轉轉這麼多年，他還是要畫畫。

午後的陽光很好，文宜選了個靠窗的位置坐下。盛堂年從窗邊出現，像是十幾年前送别一樣，在窗外朝他輕輕揮手。

盛堂年這種長相，十年來并沒大的變化，鬓邊和眼角添幾絲風的痕迹。而文宜就不一樣了。他們分開的時候，他才八歲，現在已經成年。人的相貌變化是極大的。盛堂年能一眼就認出他，他很驚訝。後來想想許是提前調查過他，拿到幾張照片也不稀奇。

饒是許多年沒見，他還是第一時間站起身來：“盛叔叔。”

“坐吧。”盛堂年對他從來都是愧疚，今時今刻内疚更甚。“好多年沒見了，小文。”

文宜點頭，不見局促。從認出盛靈的那一天他就預料到會有這麼一天的。盛堂年會再一次把他送走，像從前一樣。

沒什麼不公平的。小時候還因為不懂事會存些埋怨，現在長大了更應該看出人情世故。他用笑容蕩滌心裡的一切，有塊叫作“舍不得”的東西像個被踩過的口香糖粘在地上，讓他心癢難耐。

“我今天找你是為了盛靈的事。她，那年之後創傷性失憶，所以什麼都不記得了。”