銅門環第一下叩響時，許言秋正在給提姆準備的安神香突然滑落。手中的藥碾停下動作，他嗅到夜風裡裹挾的薄荷氣息混着鐵鏽腥甜——那是提姆慣用的須後水與新鮮血液交融的味道。

來不及穿上外套，奔過回廊，靛青家居服的衣帶掃落桌上未阖的休閑讀物，泛黃書頁在帶起的風裡簌簌翻動。

門扉洞開的瞬間，暖黃燈光将兩道糾纏的影子投在屋外的青磚地上。提姆半個身子倚在傑森肩頭，腿上牛仔褲被暗紅浸透，帆布鞋尖在地面拖出斷續的血珠。傑森左肩布料完好，隻是血迹同樣滲出。

雖然看不見這兩人的傷口是如何翻卷，從駭人的血漬也足以窺見些許。

“嗨，許醫生，晚上好！”

傑森還有心情和許言秋調笑般打招呼，“憤怒”的醫生本人隻好大手一揮壓制住不省心的兩個病人，讓他們趕緊進屋。

傑森歪倒在候診長椅上，左肩傷口随着呼吸滲出血珠，卻沖許言秋挑起嘴角：“許大夫，你們中醫館今天晚上能收留倒黴蛋嗎？”

他指了指旁邊的提姆，“大總裁半夜去摸排，結果光榮負傷，連帶着我也被殃及，真可憐啊。”

暖氣驅散寒意的速度趕不上血腥味的蔓延，提姆靠在診室那張椅子上，因為他之前說過一次凳子太硬，此時身下還有陳伯專門準備的軟墊，凍僵的指節終于恢複知覺。

他後頸貼着椅背仰頭喘息，冷汗将黑發黏在額角，好奇地詢問：“陳伯呢？怎麼沒看見他？”

“去大都會見老朋友了，還帶了一盒新刻的象棋炫耀。”

許言秋摔開消毒櫃的玻璃門，金屬器械的碰撞聲裡摻着罕見的焦躁。傑森正在艱難地脫衣服，聞言好奇：“什麼朋友啊？陳伯在隔壁還有朋友嗎？”

“不清楚，陳伯走之前沒有交代。”

許言秋端着自己需要的東西走過來，火盆中橙紅躍動，将許言秋的側臉鍍成冷玉色。

他剪開傑森浸血的T恤肩部，暴露出猙獰的撕裂傷——高速飛濺的金屬片在肌肉上犁出三指寬的豁口，邊緣泛着不自然的青紫。

“幸運兒。”鑷子夾着碘伏棉球壓上創面時，傑森疼得倒抽冷氣，許言秋的聲音卻帶着冰碴，“再偏兩厘米就傷到動脈了，大羅神仙也救不了你。”

提姆蜷在診椅裡假裝繼續用手機處理工作，絲毫不管牛仔褲右腿早已被血浸成暗赭色。

“我覺得理論上這也算工傷，應該給我自己一份工傷補……”

聲音在許言秋驟然轉身的目光裡消弭——那人現在是前所未見的嚴肅神情，少見的銳利。

“傑森的傷口比較簡單，馬上就處理好了。”

許言秋丢掉沾血的棉球，銀針在傑森肩頸連落幾處止血。繃帶纏繞的動作看似粗暴，其實落下去時十分精妙，沒有造成任何額外的不适。

傑森龇牙咧嘴地活動肩膀：“手藝不錯啊許醫生，考慮兼職嗎？”

“謝謝您的贊美，但是不必了。”

“該你了。”他走到提姆面前，靛青家居服下擺還沾着傑森的血。沒等對方回應，手臂已穿過青年腋下——常年搗藥練就的臂力輕易将人托起，提姆懸空的帆布鞋在月光裡晃出蒼白的弧線。

簾幔拂過後頸的觸感像某種審判前的序章。提姆被安置在榻上時，聽見自己過快的心跳震天響。許言秋單膝跪地撕開他右腿褲管的動作利落又小心，裂帛聲裡暴露出貫穿傷的慘烈——鋼筋在腿側撕開拳頭大小的裂口，翻卷的皮肉間隐約可見森白骨茬。

簾幔将外間的燈光濾成朦胧的溪流，不算大的診療區頓時充滿濃重的血腥與酒精交纏的繁複。

許言秋的手掌橫亘在提姆腰側，掌心溫度透過單薄布料灼燒着肌膚，貼心地隔開醫用剪刀的金屬冷意。

提姆下意識想要躲避，布料經緯斷裂的聲響似乎就在耳畔炸開，像某種隐秘的儀式正在剝落最後一層岌岌可危的屏障。

“别動。”