吃過飯時間不長，懸壺居的銅鈴便發出清越的聲響。布魯斯·韋恩站在門檻外，剪裁精良的深灰西裝一絲不苟，連袖扣都嚴謹地扣到最頂端。

阿爾弗雷德落後半步，手裡提着已經熨燙妥帖的提姆的衣服，鼻内嗅到了掠過診室裡十年如一日纏繞不散袅袅升騰的藥香。

許言秋站在櫃台後面，手裡用着非常複古的算盤劈裡啪啦，算盤珠子相撞的清脆聲響突兀停止，他笑着和進來的兩位打招呼：“韋恩先生來得真早，不如先喝杯茶？”

布魯斯的目光掃過通往二樓的樓梯：“我是來接提姆回家的，昨天晚上多謝您的照顧，不過現在提姆需要更專業的護理。”

“當然，”布魯斯好像突然反應過來自己話裡其他的意味，不好意思地笑了笑，“我并不是對您的醫術有什麼意見，隻是做家長的，檢查過才能更放心。”

他的語氣溫和卻不容置喙，像在談判桌上十拿九穩的敲定一樁并購案。

“提姆剛用過早飯，現在出門容易受風，還請稍等些時間吧。”

許言秋轉身取來茶壺，滾水沖開茶葉的瞬間，清苦的香氣漫過三人之間的空隙。青瓷杯被推到布魯斯面前時，水面隐約映出二樓欄杆處閃現的一道人影，正是吃過飯就回到二樓的提姆。

阿爾弗雷德向前半步：“許先生，這是提摩西少爺日常穿慣的衣物，可否由我送上去呢？”

他手中提着的袋中露出繡着暗紋的衣物，每一道褶皺都透着老錢家族特有的規整，看着确實像提姆之前穿過的衣服風格。

“當然，您自便。”

二樓客房内，提姆正對着鏡子系領帶。

之前穿的是許言秋備好的靛青棉袍，正搭在椅背上，袖口繡着的如意紋被晨光鍍成暖金色。他伸手撫過衣料，清雅的香氣從纖維間滲入指腹，恍惚又回到昨夜被抱上樓梯時——那人發梢掃過鎖骨，還有和身上的肌肉完全不相符的“君子”氣度。

“提摩西少爺。”阿爾弗雷德的聲音突然響起，驚得他手一抖，領帶散開滑落在地。

老管家站在一旁，目光掃過努力保持整齊但仍然十分淩亂的床鋪：“您昨天晚上睡得好嗎？”

提姆的耳尖泛紅，匆忙套上挺括的西裝外套。布料摩擦窸窣，他聽見樓下傳來布魯斯低沉的追問：“許醫生在哥譚大學的實驗項目有需要投資的嗎？韋恩集團可以支付一筆定向捐贈……”

“我目前的項目并沒有這種需求，多謝韋恩先生關心。”許言秋笑着斟茶，“不過我知道其他的一些項目确實不錯，比我更需要投資。”

“說起這個，韋恩先生您上次的療程可沒有結束，醫患配合才能最大程度保證最終的治療效果，阿福先生覺得呢？”

最後那句話是對已經下樓的阿福說的，提姆和他正沿着樓梯一步步走下。

西裝褲完美遮住提姆腿上的繃帶，唯有蒼白的臉色洩露出幾分虛弱。許言秋的目光掠過他扣到頂端的襯衫領口，不動聲色想起幾小時前另一身裝扮的提姆。

“父親。”

提姆的稱呼禮貌而疏離，仿佛昨夜蜷在暖香裡的人隻是幻影。阿爾弗雷德已為他拉開大門，哥譚陰郁的天光傾瀉而入，将懸壺居的暖意割裂成兩半。

許言秋突然按住提姆的手腕，從袖中摸出個黃銅制的玲珑球。六層镂空雕花相互嵌套，輕輕一晃便發出清脆的鈴響。

“拿着，”他将小球抛給提姆，“韋恩總裁開會無聊時，可以消遣消遣。”

車門關上的瞬間，提姆從後視鏡看見許言秋仍站在原地。晨霧漫過他月白的衣角，三花貓蹲在肩頭舔爪，懸壺居的燈籠在風中搖晃，像團不肯熄滅的火。

手裡的金屬球表面還殘留着許言秋的體溫。他指尖撥弄最外層的花瓣雕紋，發現每片花瓣背面都刻着極小的祝福語：喜樂、安甯、如意……

大都會的清晨與哥譚截然不同，陽光毫不吝啬地灑在街道上，空氣中彌漫着咖啡和新鮮面包的香氣。陳伯站在大都會中央公園的長椅旁，手裡握着一個古樸的葫蘆，葫蘆表面刻着繁複的紋路，隐約透出一絲微弱的金光。