符紙觸到皮膚的瞬間，提姆隻覺得指尖一熱，再擡手時，竟然真的握住了喬納森的手——觸感像是握住了一團溫暖的霧氣。

“這……”他難得露出呆愣的表情。

許言秋忍不住笑出聲：“紅羅賓也會有震驚到說不出話的時候？”

提姆立刻回神，耳根發燙：“這種挑戰常識的事情不震驚才是奇怪吧！見到早就已經過世的人……”

“你有想見的人嗎？”許言秋湊近一步，直直看着他的眼睛，認真地詢問。

提姆卡殼了。

晨風吹過庭院，喬納森的身影在光暈中微微晃動。老人看着兩個年輕人，忽然笑了：“年輕真好啊。”

提姆：“……？？？”

許言秋輕咳一聲，收回符紙，喬納森的魂魄也随之重新化作金光回到葫蘆中。

“沒關系，我就在這裡，可以慢慢想。”

“走吧，”他拎起早已準備好的背包，裡面裝着提前準備好可能會用到的其他器物和那枚青玉葫蘆，“再耽擱下去，克拉克該去上班了。”

提姆跟上他的腳步，忍不住又問：“你到底是怎麼做到的？那個符紙……”

“家傳手藝。”許言秋沒有細說，卻在門口突然轉身——提姆猝不及防差點撞進他懷裡。

兩人距離驟然縮短，提姆能聞到許言秋身上淡淡的藥香，混合着晨露的清新。他下意識屏住呼吸。

“不過，”許言秋低頭看他，眼裡帶着狡黠的光，“如果你真想知道，可以用一個秘密來換。”

提姆眯起眼，斟酌這句話中的分量：“什麼秘密？”

“比如……”許言秋的指尖輕輕點在他胸口，“你為什麼會選擇成為一個義警。”

“我也會很想了解你，隻有你知道我的事情，這不公平。”

提姆：“……”

許言秋說這話的時候臉上的表情太犯規了——長發美人微微低頭，睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角抿着，像是被欺負了似的。明明是個能單手掐訣鎮魂的高手，此刻卻像個讨要糖果的孩子。

提姆的耳尖悄悄紅了。他别過臉，假裝整理背包帶子：“就……沒什麼特别的。布魯斯需要幫手，我就去了。”

“就這樣？”許言秋不依不饒地湊近，發梢幾乎要掃到提姆的臉頰，“那為什麼選擇紅羅賓這個代号？”

提姆的指尖無意識地摩挲着背包帶。明明并不久遠但是很長時間沒有想起的記憶浮現在腦海——他偷偷跟在蝙蝠俠身後，衣服被消防梯卡住時狼狽的樣子。但更清晰的，是第一次從滴水獸上躍下時，哥譚的夜風掠過面罩的觸感。

“我……”他張了張嘴，卻在擡眼對上許言秋專注的目光時，心跳突然漏了一拍。

陽光透過許言秋的發絲，為他鍍上一層柔和的輪廓。他等待答案的樣子太過認真，提姆甚至能從他漆黑的瞳孔裡看見自己的倒影。

“我們該出發了，”提姆突然轉身推開門，晨風趁機湧入，吹散了他發燙的耳尖，“現在過去正好能趕上克拉克的午休時間。”

許言秋站在原地，看着提姆幾乎是落荒而逃的背影，輕輕笑了。他慢條斯理地跟上去，在跨出門檻時突然說：“我現在知道小呆偷吃魚幹被抓到的樣子像誰了。”

“許言秋！”

銅鈴在風中叮當作響，兩人的影子在晨光中漸漸拉長。許言秋看着走在前面的提姆通紅的耳尖，心想——

沒關系，他們有的是時間。總有一天，他會讓這隻警惕的小鳥，心甘情願地對他敞開所有秘密。

許言秋拉開駕駛座車門時，提姆還站在原地沒動。

“上車。”許言秋朝後座方向偏了偏頭，“你坐後面。”