也許是年紀到了，也許是被催婚太久，顧徐宣不住地起了逆反心理，隻談戀愛，不談婚姻。哪怕楊義臣真的是個很好的人。

又一次回到蘇城出差，她處理好工作，不知不覺走到了曾經的母校——有着她滿滿少女心事的，一所早已廢棄的學校。新校區早已在不遠處建設好。

顧徐宣跟門衛大叔說明原因，拿到了許可。她推開鏽蝕的鐵門時，正撞碎一地黃昏。所見之處，滿地落葉，肆意生長的雜草。

她将視線轉移，走進廢棄教室，教室經久未修，滿是落灰。桌椅斜放着，讓她想起當年元旦，斜放着桌子，一起表演的場景。看了看講台，她恍惚看見十三歲的自己抱着作業本往教室裡跑，大聲吆喝着那些同學的作業沒有過關。那時的她，粉白校服兜着四月潮濕的風。

儲物櫃第三排第七格。

顧徐宣用指甲輕輕刮開經年沉積的灰塵，隻見桌面上露出兩道交疊的刻痕。那是當年她偷偷用圓規刻下“ZXR”的三個字母。

筆記本突然從鏽蝕的鎖扣裡滑出來，内頁夾着的銀杏葉撲簌簌落了一地。每片葉脈上都用銀色熒光筆寫着他的名字，有些暈染成模糊的淚痕。她蹲下身去撿，發現最後一頁黏着半張泛黃的照片。

是運動會那天拜托和他同校的朋友拍下的。

畫面裡張鑫然仰頭喝礦泉水，喉結滾動時濺落的水珠正巧懸在鎖骨凹陷處。

當時的她為了這張照片，請了朋友幾頓漢堡奶茶大餐，所幸拿到的成品不錯。

顧徐宣站在回憶的“大門”，手機突然震動，是曾經的同事發來的酒局定位。顧徐宣起身時碰倒了窗台上的墨水瓶，藍黑色液體漫過玻璃闆下壓着的月考排名表。2013年10月那欄，她的名字與異校的他的隔着六個身位，洇開的鋼筆水卻将兩個名字詭異地粘連成淚痣形狀。

走出回憶，向門衛大師道謝。拿上當年寫滿他名字的筆記本，暮色裡飛來兩隻灰斑鸠，啄食她不小心抖落的筆記本殘頁。走到校門口時她終于點開那個航海頭像，他的朋友圈背景還是那一年他陪她去北京試鏡，拍攝的天安門廣場的圖片，莊嚴而肅穆。

張鑫然的最新動态停留在昨天淩晨兩點，定位蘇城國際會展中心。

他也回蘇城了嗎？

許是過往的回憶積壓，顧徐宣瞬間覺得有些喘不上氣。她蹲下身子緩和一些，走到不遠處的便利店，買了一杯礦泉水和薄荷糖。吃下一顆糖，看了眼飯局時間，她打了一輛車，在便利店的位置上上等車。

到了飯店包間。

水晶吊燈的光刺得顧徐宣眼眶微微發酸。

張鑫然正在給主座斟酒，鉑金婚戒磕碰醒酒器發出細碎聲響。他剪短了頭發，露出右耳垂上那道疤——是大學那次喝醉酒時失手打碎玻璃杯時濺落的殘片，不小心劃破的疤痕，顧徐宣以為疤痕藥是有用的，沒曾想還是留下痕迹。

"顧大明星來遲了，得罰三杯。"曾經的組長舉着茅台打圓場，卻把酒杯推向張鑫然的方向。透明色的酒液在玻璃轉盤上搖晃不停，倒映着他們各自無名指上的戒痕。上次見面還是在海南機場，她分明看見他摟着穿碎花吊帶裙的未婚妻，此刻他西裝内袋卻露出半截淺藍手帕，繡着歪扭的草莓圖案。

"我替她喝。"張鑫然突然截住轉盤。他仰頭時脖頸拉出淩厲弧線，喉結滾動。酒液順着下颌滑進襯衫領口，在座有人起哄說張大攝影師真是護老朋友，沒人注意到他捏着杯腳的手背青筋暴起，像在掐滅什麼灼燙的東西。