黃昏降臨，超新星倒計時在雲層投射出血色數字。林蘇二人站在遠古祭壇中央，婚戒與石碑裂縫完美契合。量子種籽随輻射雨傾瀉而下，感染區開滿雙色并蒂蓮——左瓣儲存着芙羅拉的晨曦露珠，右瓣封存了曼德爾族的黃昏淚水。玄鳥号在此刻解體為納米級授粉蜂群，攜帶着融合文明基因的種籽，飄向每顆墓園行星的褶皺。

星艦重組時，控制台表面蜿蜒出螢火藤蔓。蘇九兒摘下朱果輕咬，汁液裡翻湧着曼德爾母星的潮汐記憶：鹹澀海風中有對情侶正在沙礫上刻寫婚約，浪花卷走誓言前少年将貝殼塞入少女掌心。林小拖的拖鞋生出嫩綠新芽，根系穿透甲闆連接星辰脈絡，那些曾被拯救的文明正用各自的語言撰寫祝詞——克魯爾族将钚核心熔成鈴铛，塔羅斯人用光子編織錦緞，連機械佛陀都在香爐刻下"永世同心"的二進制經文。

"下個坐标是虛空鲸的育兒星雲。"蘇九兒将果核嵌入導航儀，鳳凰紋裡遊出熒光魚群，"它們的求偶儀式需要見證者。"林小拖的拖鞋突然發出嫩芽抽條聲，鞋底浮現出未知星域的圖譜：那裡有顆純白行星，每座山峰都是未拆封的情書，等待他們用婚戒的量子密鑰喚醒......