卷一：弦間褶皺的鈴音

物理書扉頁的宇宙常數突然坍縮成心電圖形狀，林小染用星砂發卡劃過紙面，墨迹滲出十六歲那年的雨腥味。上課鈴在耳畔量子化，走廊菌絲網絡浮現出玄鳥号的求救信号——那些藤蔓狀的光弦正纏繞着江臨的實習手冊，将"ψ(愛情)"公式改寫成熵增詛咒。

"他被困在弦的褶皺裡。"蘇九兒的鳳凰紋從黑闆報滲出，紋路拼出多維宇宙模型。林小染咬破指尖，血珠在空氣中凝成導航弦，教室突然展開成克萊因瓶形态：天花闆墜滿暗物質薔薇，地闆流淌着塔羅斯族的光子淚河。她踏着課桌躍向瓶口，校服裙擺掃落粉筆灰，每一粒塵埃都映着平行宇宙的婚禮現場。

卷二：共鳴陷阱的囚徒

實驗室的薛定谔方程在強光中實體化，江臨被釘在波動函數構成的十字架上。他的白大褂被撕成光弦，每根纖維都捆着未寄出的情書——那是從林小染日記本偷走的字句，此刻正反向侵蝕玄鳥号的引擎核心。

"别碰共振器！"江臨的警告遲了半秒。林小染的星砂發卡已插入粒子對撞機，所有平行宇宙的放學路在此刻重疊。她看見戰場版的自己将婚戒嵌入炮膛，而江臨在爆炸前用身體護住實驗數據；看見音樂廳的自己在安可曲中猝倒，江臨的琴鍵滴落着光子血......

蘇九兒扯下鳳凰紋甩向對撞機，紋身化作千紙鶴艦隊："他在每個宇宙都選擇了你，這就是詛咒的源頭。"

卷三：非歐幾何的情書

玄鳥号殘骸在四維空間中重組為莫比烏斯環，林小染的校服化作黎曼曲面。江臨的心跳頻率從環面内側傳來，每個波動都對應着不同宇宙的"林小染存活概率"。當她将星砂發卡折成七維立方體時，暗物質薔薇突然盛開，花瓣上浮現江臨的遺書："請将我的觀測數據刻上墓碑——他死于所有可能性的相交點。"

"這就是你的回答？"她撕碎遺書抛向克萊因瓶，紙屑在瓶口凝聚成标準模型粒子。江臨的量子态突然坍縮，白大褂滲出塔羅斯族的光子血液——那是他在每個宇宙為她擋下的緻命傷。