邱月明此生第一次意識到“資質”一詞，是他首次踏入演藝圈。

《最後一個女兵》劇組挑選少年時的男主，點名要牛奶廣告上的小男孩，拍廣告時他九歲，被劇組挑中時已經十四，邱月明抽條許多，身似修竹，面若冠玉，容貌之驚豔愈發鋒芒畢露。

多數童星童年時好看，長大就會比例漸殘，他倒是破了這道慣例，一天勝一天。

導演一見邱月明那張臉，兩眼一亮，在片場摔着劇本叫好：“就你了！這個角色必須你演！”

彼時，邱月明的人生一片順遂，成績拔尖，家境優渥，相貌姣好，走在學校的路上，連樓頂走廊的學生都要低頭多看兩眼，誰見他不念一句天之驕子。

而他被叫去拍戲，輕松地承諾不會落下成績，又在劇組被衆人驚歎之時，他依舊是這麼認為的。

《最後一個女兵》講述的是抗戰時期一位女兵的一生，男主角在戰亂中去世很早，和傳統的戰争片男主不同，《女兵》中的男主是一個柔弱書生，溫柔、秀美、浪漫，有一點膽小，但對女主愛慕極深，兩人青梅竹馬，早早定情，最後因戰争天人兩隔。

隻看劇本的話，這個角色就是為邱月明那張臉而生，邱月明永遠擺一副精心調試的微笑，極盡柔和，光是想象他情深款款、浪漫缱绻的模樣，就夠令人心動。

然而，在排練時，問題果然出現了。

邱月明演不出來。

“深情！深情一點！”導演急眼，“你得愛慕，懂嗎，你的眼神，你要把女主角想象成你此生摯愛的女孩，你可以為她付出一切！”

“對不起，我再來一次。”

邱月明客氣地鞠躬，冷汗卻已濕透後背。

他根本演不出來。

什麼叫愛慕，什麼叫摯愛，什麼叫深情，他完全不明白這些感情是什麼意思，老師教一千一萬遍，他也隻能當個把五官變化全都記住的好學生，按秒來動，連眼角彎起的角度都控制好。

導演看着他那副總差點味道的表演，長長地歎了一口氣。

劇組甚至找來了當時備選的另一位男演員。

男演員和他同齡，念的是東城戲劇附中，長手長腳，纖細秀氣，一看就是學的舞蹈，導演跟他稍稍講戲，對方就演得很靈，雙眼含情，征兵時對女主角說“我怕，但我想和你死在一處”時，導演甚至眼圈微紅。

然而，導演的眼神在二人身上輾轉許久，最後，他盯着邱月明那張無法替代的臉，點點頭，放棄了抉擇。

“*的，白瞎了那麼一張臉。”

這個角色最後還是屬于邱月明。

但邱月明知道，他沒有任何演戲的天賦，他得到的所有偏愛，都是因為這張臉。

《女兵》最後獲了金熊獎，還助力女主角朱宇宙拿了柏林影後，邱月明的表現中規中矩，他實在美麗，演技稍遜也無人挑剔。

邱母認定邱月明是可以走表演路數的好苗子，更是花重金給他鋪路，邱月明不敢承認個中苦楚，走在這條順暢無比的大道上，惶惶不安，不知何時會被揭穿，墜下高崖。

他根本就無法成為一個完美的人。

隻要給他再接一部需要愛人的戲，他就會原形畢露。

他望着胡知川盯向他的雙眼，就和當年那個小演員一樣靈氣一樣真心，不同的是，胡知川哪裡來那麼好的演技，他是真的在這樣看邱月明。

邱月明多希望胡知川像導演看他一樣，像觀衆或是制片人一樣看，科班出身的優等生演技總是過關的，隻要審查他的臉皮，他的身材，邱月明的自律在演藝圈也令人聞風喪膽，數年如一日地嚴苛，在外貌上保持完美，是他控制得最輕松的一件事。

“……什麼叫被困住了。”

邱月明無法克制，咬着牙念出的卻是難聽的話，“像你一樣甘于平庸的人才會說這樣的話。”

說罷，他又不打招呼，逃也似的向外走去，他見到胡知川已經破功數次，每每落荒而逃，太沒禮貌，不該這麼做。

這句話大抵對胡知川傷害很大，傷一點也好，記他幾分仇，以後就不會像這樣看他。

邱月明沒有回頭，徑直地走，當他走到走廊上時，胡知川才在後面大喊一聲。

“我會去看《一劍封喉》的！”

功虧一篑。

世上怎麼有這種聽不懂人罵他的蠢貨，邱月明急急忙去拿了外套和鑰匙，下地庫開車回家，連和朱宇宙打個招呼都忘了幹淨。

等到宋恩恩回來，找不見兩人，急匆匆問了一圈才知道兩個人一同出去了。

而回來時隻有一個憂愁的胡知川，整個人耷拉得像根枯草，她吓了一跳，來不及管邱月明去哪了，她的藝人疑似出現重大身心創傷，這是最完蛋的事情。

“沒事的！除了何哲宇和吳凱的粉絲沒什麼人盯着你這件事說！”宋恩恩趕緊安慰他，“大家都說了自己要是有個富二代朋友肯定也讓朋友幫幫忙，很正常！現在就業環境不好你也知道的！完全靠自己很難的！”

而胡知川隻是蔫蔫地回答：“謝謝你，恩恩姐，明年我會好好努力的，不會給你們添麻煩了……”

“不努力也沒關系你不要給自己太大壓力啊啊啊！”宋恩恩要吓哭了，生怕藝人出現心理問題，“你在家休息休息就好，好不好，有什麼事跟我們說，不麻煩，朱總批加班申請很快的！我們有加班費！”

朱宇宙見衆人忙活，也問清了狀況，哭笑不得，畢竟是年輕人，還沒習慣。

她走到胡知川旁邊，問了聲：“吃飽了嗎，小胡？”

“呃……嗯。”胡知川點點頭，他也不知道自己現在餓不餓了。

“來，年終獎，”朱宇宙笑着往胡知川手上塞了個厚厚的紅包，“難受的話先回家休息吧，我讓司機先送你回去？”

胡知川悶悶地嗯了聲，不忘說一句“謝謝朱總”。

一連數日，胡知川都在家躺着，什麼也不看，他幾乎與世隔絕，每天随便吃兩口飯和維生素，喝點水，從他那扇小小的防盜窗的間隙向外看。

薛瑞寒時常找他說幾句話，後來察覺他沒力氣回答，便也說着好好休息，讓他一個人待着了。