劉憫開蒙很早，三歲，路還走不穩，被先生領着在聖人畫像前跪拜，拜過聖人，再拜先生，先生拿筆蘸了朱砂，在他額頭點出一顆紅痣，開筆，寫一個“人”，再擊鼓，“咚”的一聲，他記得他是聽到了回聲。

祖母是要他時時刻刻在眼皮子底下的，上學當然是在家裡，先生住客院，尊師重道，當然是他日日步行過去尋先生。學滿三年，先生辭館歸家，他又拜新先生。新先生便是老山羊，頂讨厭的一個人。

同老山羊一起進劉府的，還有教算術和書畫的先生，教書畫的方先生同時也教他彈琴和對弈，騎馬射箭是不學的，祖母不放心。

三個先生裡，劉憫隻喜歡的教算術的胡先生，胡先生脾氣好，人也風趣，講究寓教于樂，很喜歡陪劉憫做遊戲。胡先生隻在劉府待了兩年，因為他的母親忽然病重，他得回鄉盡孝。胡先生離開後，劉府沒再給劉憫請算術先生，算術并不重要，劉慎的意思，略通即可，不必大費周章。先生還剩下兩個，老山羊除學識淵博之外再無好處，方先生倒是好，隻是有些沉郁，他是輕易不張口的人，偶爾張口，說的也是一些叫人似懂非懂的高深話。他是真名士，不太适合做先生。有一回，學畫鳥雀，方先生帶着劉憫往山裡去，因為方先生認為鳥籠裡的鳥不是真正的鳥，胸有成竹，沒見過真正的鳥，怎麼能畫出好的來呢？在山裡，劉憫踩到了蛇，而且似乎是毒蛇，到家就病了起來。一朝被蛇咬，十年怕井繩，沒被咬到也怕。病好後，劉憫許久不拿畫筆，同老山羊倒是愈發親近起來。一兩個月後，方先生以養病為由，同秦老夫人告了辭。劉憫因那時心裡尚有餘怨，是以并沒有挽留。方先生走後不久，劉憫覺察到自己行事的不妥，心中負愧，然而為時已晚，且無法補救，無論怎麼做，對方先生都是一種折辱，不如不做。唯一能做的，是拒絕祖母再給他尋老師。他不想再學畫了。

所以新先生是他請給善來的。

先生不願透露名姓，因此以其号“蓮裳”稱之蓮先生。

蓮先生年約四十許，長須及腹，眉目秀麗，淡泊甯靜，頗見高士之風。

蓮先生是劉府的世交，即本地一名厚德長者，薦來的。說來倒巧得很。蓮先生很有一番坎坷身世，人間冷暖是嘗盡了，因此對世情灰了心，從此寄情山水，萬事不管。老鄉紳是蓮先生的紅塵故交，久不通音訊了，能再相見，是誰也想不到的事情。重逢是在萍城的山野間，多年不見，對面不識，好在柳樹下的背影是熟悉的，連忙過去問，一問，果然是故人，不由得淚濕長襟。當年少年郎，何等意氣？老來卻是這般窮困潦倒，老鄉紳悲從中來，決心襄助。接濟是行不通的，恰在此時，秦老夫人的書信送到了他的府上。這是雙全的好事，于是老鄉紳竭力玉成。好話不知說了多少，謊話也講，說什麼劉府待他有恩，如今用到他，他勢必要盡心回報，最後甚至用到了“求”字。盛情難卻，蓮先生隻得答應，原話是，“可以一試。”

蓮先生是名士脾氣，于是拜師禮這種瑣碎事便蠲免了。

才見面，不過說幾句話，蓮先生便要劉憫作畫，要看一看他的程度，因為他聽說劉府的少爺聰明過人，是個好胚子，又有向學之心，更是難得。

劉憫問畫什麼，蓮先生道随意，劉憫便塗了幾枝水墨雜花。

自劉憫落筆，蓮先生便一直瞧着，沒移過眼，劉憫收筆，他看着紙上的花，點了點頭。

缺點雖不少，但靈氣是有的，畢竟年紀小，這般已算難能可貴。

見蓮先生點頭，劉憫笑問：“先生以為如何？”

蓮先生依實作答：“形好，筆法不錯，虛實開合疏密還算工整，墨法上倒是稍見欠缺，不過這也并非一時之功，無須心急。”

“那就是還不錯喽？”

蓮先生點頭。

劉憫哈哈一笑，說：“先前畢竟用心學過的，能得這麼一句評價，也不算我白費了那些功夫。”言畢，回身看向善來，筆也遞過去，“你也來畫兩筆給先生瞧瞧，叫先生給你幾句指點。”

善來沒想到還有自己的事，一時愣住了，沒有動。

劉憫還維持着遞筆的姿勢，見此情狀，難免要皺眉頭。

“又這樣！怎麼這麼上不得台面？還不快過來？”

他這樣講，善來忙幾步上前接過了筆，抓在了手裡。

蓮先生也是沒想到。

善來站得遠，又低着頭，是以蓮先生并沒注意到，現今她到了眼前，想不注意也難。

如此美貌，又是這般湛靜靈秀，說是大家小姐也不為過，怎麼是個丫鬟？要是還會畫，就更奇了。

想必是個失意淪落之人。

善來攥着筆，徐步行到案前，向蓮先生施了一禮，“見過先生。”

蓮先生觀她行動，更笃定了先前想法，心中難免憐惜，于是應了一聲，又朝她點了點頭。

禮罷，善來便提筆向書案。

劉憫早退到一旁去了。

但是他的畫還在案上，那麼一張紙，把整個書案鋪滿了。

劉憫也覺察到了，于是便又上前，想給善來換紙，不料善來徑直接在他的畫上又作起畫來。

也是水墨，梅枝上喜鵲振翅欲飛，桃花下魚兒翻騰出水，波紋緊密水墨淋漓，蘭草邊是蟹，菊花葉底是蟋蟀，寥寥幾筆，卻氣韻生動，妙趣橫生。

這幾筆，可比先前的墨竹并牡丹更見功底。

劉憫照例是驚得說不出話，蓮先生的眼皮也禁不住跳了跳。

半晌，蓮先生才開口：“你這幾筆水墨，倒有幾分雲閣居士的風範……”

雲閣居士？是誰？

善來沒有聽過。