你說要接着治那就接着治吧，隻是别哭。

7說話算話，說不哭就不哭。

葬禮是做給活人看的，他也勉強算個活人，所以也出席了。

骨灰是溫熱的，不全是灰，也有碎片。

他撿得很慢，一塊一塊擺得整整齊齊。

餘熱順着他的指尖爬，好像他表白時握住他的手。真好。

真好。真暖。

7是自己開車回家的。回他和彩的家。

這家他已經很久沒回來過，打開門，玄關換鞋櫃上擺的綠植有點黃了，蔫頭耷腦的。

7放下鑰匙，草草地脫了外衣，一頭紮進被子裡睡覺。

他做了好多個夢，有彩的，沒有彩的，快樂的，悲傷的，光怪陸離，來回切換。

睜開眼睛天已經黑了，家裡沒開燈，他有夜盲，什麼都看不見。

7去摸床邊的小夜燈，一伸手摸到旁邊的枕頭。

一對枕頭裡的另一個，已經睡得有點塌了，中間一個圓圓的坑。7突然哭了起來。

他把臉埋在那個空枕頭裡，嚎啕大哭。

他說對不起，對不起彩，我還是哭了。

對不起，對不起。

再讓我想你一會兒吧。

等到春天來了，我就不想你了。”