損傷後死去，卻能迅速複原的人，被稱為亞人。

但隻有死過一次的人，才有機會驗證。

衰老，是唯一的落幕。

目前日本擁有2個亞人。

他們被剝奪了人權，像個實驗動物一樣，無償接受任何人體實驗。

片段的視頻在網絡上隐秘且大規模的流傳，屏幕後的一雙雙窺視之眼，将這悲慘當做獵奇又刺激的黑暗消遣。

群體的病态在蓬勃地蔓延。

個體的陰翳在夾縫裡掙紮。

。。

我妻惠在四歲時，被酒氣沖天的父親掐住脖子拎起來，紮捅了十幾刀。

小小身體的血，像小溪彙流成河，将精心保養的木質地闆浸透。

因為，她學着父親用煙灰缸打母親一樣，使出吃奶的力氣，将沉重的水晶缸舉起來，狠狠的砸在短發的後腦勺上。

本來孩童是夠不到成人後腦，但父親跪俯在躺地的母親身上，正用力的掐着媽媽的脖子，掐出了媽媽漲紅臉龐和暴凸青筋。

像野獸一樣無情又冷酷的眼睛擡起來，怨毒的看着惠。

失去的人性，沒有辦法喚起一點父愛，或許同時擺脫她們兩個，也是一種解脫。

惠倒在血泊中，眼角的餘光瞥見牆壁上，燈光投照的影子，溫柔忍讓的母親終于像野狗一樣暴起。

猙獰、扭曲。

然後惠就看不見了，可疼痛、聽覺、觸覺還保留着，多年後時常夢魇纏鎖，悚然驚醒。

後來她知道，人受重創，第一時間會失去視覺。

金屬撞擊頭骨，沉悶，脆響。

媽媽的嘶吼，聽起來那麼痛苦、絕望。

她想做什麼，最終隻能動動手指。

她聽着媽媽的嗚咽抽泣，熟練的摟抱住媽媽。

“惠？”

媽媽緊緊回抱了她，将冰涼的臉頰貼在她臉上，以從未有過的力量。

惠重新看到了媽媽的臉龐。

媽媽露出欣喜溫柔的笑容，但紅色的液體爬滿她的臉頰和身體。

媽媽注視了惠許久，眼睛飽含太多的情緒，那時惠不懂。

媽媽像往常一樣，幫惠洗澡穿衣，哼着搖籃曲，做飯打掃家。

可客廳榻榻米上，父親安靜的趴着，華美絢麗的和服蓋在他的上半身。

凝固的紅色液體，腥臭難聞的空氣。

媽媽把惠沾血的衣服，放在高湯鍋裡燒了。她坐在兒童椅上，看媽媽像往常一樣打掃衛生，唱着溫柔輕快的童謠。

後來惠想明白了，媽媽毀掉了她死過的證據。

在柔軟的床上，惠聽媽媽念童話故事，長發公主自己剪掉頭發，攀爬下去，逃出了高塔。

在迷迷糊糊中，媽媽叮囑惠。

“不能告訴任何人，你是亞人。”

“絕對不要受傷，好好保護自己。”

“不要相信任何人。”

“惠，對不起。”

。。

第二天，惠被嘈雜的人聲吵醒，自從破産後，家裡很少有客人拜訪了。她不知道什麼是破産，隻覺得父母像是被困在了陰郁的暴雨天裡。