林招星看見賀硯南起得這般早，不禁投去一抹詫異的目光。恰在此時，兜裡手機“叮咚”一聲，吸引了他的注意。他也沒多想，便越過賀硯南，徑直走向洗手間。

賀硯南心跳如雷，悄然轉身看向林招星。隻見他一邊鼓着腮幫子刷牙，一邊側眸專注地回複消息。或許是剛睡醒的緣故，平日裡眼中那拒人于千裡之外的冰冷氣息消散了許多，此刻的眼神竟顯得格外柔和。

——這麼早，他在跟誰發消息？

林爸林媽尚未起床，兩人出門時皆是輕手輕腳。賀硯南滿心疑惑，直至被林招星帶到大路上，一輛極具年代感的小型拖拉機闖入眼簾。

賀硯南：“……？”

“爺爺。”拖拉機突突地吐着黑色煙霧，哐當哐當地響個不停，那陣勢把賀硯南震得一愣一愣的。也不知駕駛座上那位年約七旬的老人是如何聽見的，精神抖擻地朝林招星招了招手。

賀硯南滿臉問号：“我們這是要去哪兒？”

“種紅薯。”林招星一邊說着，一邊朝爺爺走去，順勢拍了拍賀硯南的肩膀，介紹道，“給您找了個壯勞力。”

林爺爺原本與林招星一家同住。可自從林奶奶離世後，那時林招星還在上寄宿初中，時常不在家，林愛彬又因工作任務頻繁外出，家中隻剩早出晚歸的兒媳婦。林爺爺覺得諸多不便，又想着給自己找點事做，便讓兒子找人在自家農田邊搭了個鐵皮小屋，獨自住到了那兒，順便種種菜。

賀硯南曾在餐桌上聽林愛彬和趙慧琳提起過林爺爺，他們依舊放心不下老人獨自住在外面，可老爺子性子執拗，怎麼也不肯搬回來。

“天氣預報說過幾天有大暴雨，爺爺想趕在這之前把紅薯種了。”

賀硯南趕忙禮貌地打招呼：“爺爺好。”

林爺爺臉上皺紋縱橫交錯，好在眼神依舊清明，看上去精神矍铄。他上上下下打量了賀硯南一番，随後笑呵呵地說：“你就是……就是那個啥來着？”

林招星見老爺子一時想不起賀硯南的名字，便開口提醒：“南南。”

聽到這個親昵的稱呼從林招星口中說出，賀硯南瞬間震驚地看向他，心髒猛地漏跳一拍，莫名覺得這兩個字從林招星嘴裡喊出來，帶着一種别樣的意味。

“哦對對對，南南！”林爺爺一臉慈愛地看着賀硯南，不住地誇獎，“大小夥子長得真俊，好好好，趕緊上車吧！”

賀硯南有些不好意思地笑了笑：“好嘞！”

老舊的拖拉機早已辨不清原本的顔色，鐵皮質的車身因長期遭受風吹日曬，鐵皮布滿鏽迹，甚至已經開始起皮。拖拉機顫顫巍巍、慢悠悠地往前行駛，賀硯南站在拖拉機的後車廂上，眼睜睜看着鏽皮撲簌簌地往下掉。

拖拉機搖搖晃晃，聲響震天。直到賀硯南看到一個清晨出來玩耍的小屁孩，笑嘻嘻地從拖拉機旁跑過，終于忍不住開口。

“老爺子節儉，這輛車比我年紀都大，他舍不得換，你稍微忍一忍。”林招星在賀硯南即将開口之際說道。

正說着，拖拉機駛進一條過道，路面瞬間從水泥路變成了土路。拖拉機駛過，揚起一片塵土，行駛愈發颠簸。林招星隻顧着和賀硯南說話，沒料到路況突變，一個趔趄，差點摔出去。

賀硯南眼疾手快，一把拽住林招星的胳膊，将他拉到自己身邊。在嘈雜的噪音中，湊近他的耳畔，大聲說道：“我是想說拖拉機不僅開得慢，還不安全，我們可以跟在後面走！”

話還沒說完，賀硯南就被揚起的塵土嗆了一口，臉漲得通紅，脖子也粗了起來，劇烈地咳嗽着，趕忙擺了擺手。

——跟在後面走，還是算了吧。

夏季五點多，太陽斜斜地從東邊照射過來，光線卻被田野間層層疊疊的農作物遮擋。陰影落在人臉上，如走馬燈般變幻不定。

前方的視野逐漸開闊，賀硯南漸漸适應了這颠簸的節奏。站在車廂後面，小鎮的全貌如同一幅徐徐展開的畫卷，在他眼前鋪陳開來。清晨的空氣中彌漫着露水的清新氣息，山腳下的小鎮仿佛被一層薄紗籠罩，如夢似幻。賀硯南清晰地看到，新建的水泥路将房屋整齊地分割開來，錯落有緻地排列着。或許是因為農忙時節，路上偶爾有幾輛農家車駛過，那聲音并不刺耳，反而與周圍的環境交融在一起，增添了幾分濃郁的生活氣息。

賀硯南的家不止一處，準确來說，他家的房産也不止一棟。有一處位于市中心的高檔公寓，在頂層。上學時，賀硯南常住在那裡。站在幾十層高的樓上俯瞰，地面的燈紅酒綠映入眼簾，讓人眼花缭亂。可賀硯南每次看到這般景象，心中非但沒有“一覽衆山小”的感覺，反而湧起一股莫名的煩躁，一種無處安放的空虛感在心底蔓延。

直到此刻，眼前的場景讓他的内心前所未有的平靜與滿足。這是林招星從小到大習以為常的畫面，對賀硯南來說卻無比新奇，似乎有一種莫名其妙的歸屬感從心底裡油然而生。

“下車了。”