暮色如墨，一點點浸染着天空，将白日的喧嚣漸漸吞噬。豐縣的街道上，路燈次第亮起，昏黃的光暈在潮濕的地面上暈染開來，為這座小城增添了幾分朦胧的詩意。

晚飯後，陸遲跨上那輛老舊卻保養得極好的自行車，輕輕按響車鈴，清脆的鈴聲打破了夜晚的甯靜。

“走吧！”陸遲微微側頭，對着時默說道，眼神中滿是溫柔。

時默的後背僵在自行車後座上，陸遲的白色半袖被夜風掀起衣角，混着洗衣粉的清香掠過鼻尖，他攥着車坐墊的指節泛白，連呼吸都不敢太重。

"抓緊。"陸遲突然開口，聲線裹着笑意。

話音未落，自行車猛地拐進右側的小巷。兩側斑駁的磚牆割裂，時默的瞳孔驟縮——眼前的水泥路裂着蛛網般的縫隙，碎石子在車輪碾過時迸濺而起。

車把劇烈晃動起來，時默喉嚨發緊。陸遲的後背近在咫尺，随着蹬車的動作起伏，他卻死死撐着不願前傾。直到車輪碾過個深窪，整個人不受控地往前沖，手腕撞上對方後背的瞬間，陸遲卻靈巧地往回一帶，時默的鼻尖幾乎埋進那片帶着皂角香的布料裡。

"路太颠了。"陸遲的聲音像是從胸腔裡震出來的，帶着蠱惑的震顫。時默的睫毛輕顫，感受到對方後腰傳來的體溫，剛要松手，車身又猛地歪向一邊。他驚呼着環住那道精瘦的腰線，指尖下的肌肉隔着單薄布料微微發燙。

巷子裡的風突然變得滾燙，時默能聽見自己擂鼓般的心跳聲。陸遲故意碾過凸起的石子，每一次颠簸都讓他往那具溫熱的身體上貼得更近。潮濕的水汽漫過腳踝，磚牆剝落的牆皮簌簌落在肩頭，而他的掌心早已被汗浸得發軟。

"别怕，我騎車很穩的，摔不到你。"

時默的手臂緊緊纏着對方的腰。

少年睫毛上凝着月光，嘴角噙着得逞的笑。

自行車穿過幾條熟悉的街道，向着簋街的方向而去。

陸遲捏閘，自行車在簋街街口猛地停住。

時默松開他，從自行車上下來。

“幹嘛非要走那條不好的路？”小巷的路雖然殘破，但并不是每條都這麼颠簸，總還是幾條好走的。

“颠簸，震動，舒服。”

時默還沒思考出來他是什麼意思，就被陸遲拉走了。

陸遲的指尖擦過時默冰涼的手背，粗糙指腹蹭過他腕間細軟的絨毛。時默猛地瑟縮，卻被對方精準扣住手腕，帶着薄繭的掌心像塊燒紅的烙鐵，燙得他喉頭發緊。

他猛地一甩，指節擦過對方掌心粗糙的繭，細碎的麻癢順着皮膚炸開。陸遲的手僵在半空，指尖還保持着彎曲的弧度。

“走吧，這還是第一次帶你逛夜市呢。”陸遲語氣自然，絲毫沒覺得時默的反應有什麼問題。

時默一邊呼氣一邊臉發熱，“走吧。”

簋街的夜市此時正熱鬧非凡，各種攤位上的燈光交相輝映，吆喝聲、歡笑聲此起彼伏。美食的香氣混合着市井的煙火氣，撲面而來。

兩人并肩走進夜市，他們穿梭在熙熙攘攘的人群中，駐足在攤位前，看看新奇的小玩意兒，又被其他攤位上的烤鱿魚的香氣吸引。

時默握着烤鱿魚的竹簽，眼睛亮晶晶的，對周圍的一切都充滿了好奇。

突然，時默的腳步停了下來，他的目光被不遠處的一個攤位吸引。那是一個賣貓的攤位，幾隻小貓在籠子裡活潑地打鬧着。其中一隻黃白黑的三花小貓，蜷縮在角落，安靜地看着周圍。時默不由自主地走上前去，蹲下身，隔着籠子仔細地看着那隻小貓。

這隻小貓實在太像他在江城喂養過的那隻流浪貓了。記憶如潮水般湧來時默的心頭。在江城的那段日子，雖然充滿了艱辛，但那隻流浪貓卻給他帶來了無數溫暖的瞬間。每天放學回家，那隻小貓總會在巷口等着他，用柔軟的身子蹭着他的褲腿，發出“喵喵”的叫聲。時默會把自己舍不得吃的食物分給小貓，和它分享自己的喜怒哀樂。

“陸遲，你看，它好像我在江城養的那隻貓。”時默的聲音裡帶着一絲驚喜和懷念。

陸遲也蹲了下來，看着那隻小貓。他注意到時默眼中閃爍的光芒，那是一種對過往回憶的眷戀，也是對眼前小貓的喜愛。

“喜歡嗎？”陸遲輕聲問道。

時默猶豫了一下，點了點頭，又搖了搖頭，說：“喜歡，可是我不知道家裡能不能養。”

“喜歡就買一隻吧。” 賣貓的攤主看樣子是一名暑假在家的女大學生，“這是家貓下的，太多了養不了，舍不得扔，送人又怕不珍惜。”

女生眼中全是對小貓的喜愛，“想着出來買，畢竟願意花錢買，肯定是喜歡的，這樣也能給它們找個好人家。”

陸遲看着時默糾結的樣子，心裡微微一動，“這隻貓我要了。”

時默驚訝地看着陸遲，連忙站起來：“陸遲，你……”

“我養在我家，”陸遲轉過頭，對着時默笑了笑，“我們兩個一起養。”

時默的心裡湧起一股暖流，陸遲總是這樣，默默地為他做着一切，在他還在猶豫的時候，就已經替他做出了決定。

小貓在時默懷裡安靜地躺着，時不時地用小腦袋蹭着他的手臂。陸遲伸出手，輕輕地撫摸着小貓的腦袋，小貓舒服地眯起了眼睛。

“取個名字吧。”陸遲說。