時默瞪大眼睛，突然覺得腳底灌了鉛，沉重地走不動路。

自己第一次聽他提起他的爸爸。

“兩年前，中考前兩個月，我爸是包工頭，那天加班到十點才回家，路過這條巷子，被突然沖出來的車撞到了。”

“那時候路燈滅了，又沒有監控，還是有人聽到動靜出來看才發現我爸被撞了，打了急救電話。”

“報警了，一直沒找到肇事司機的下落，醫藥費自己家承擔，時間久了，這起交通事故也被擱下了。”

“我家又不是什麼關系戶。人指不定逃哪去了，日子還得過，找到了是好事，找不到……人各有命。”

“人也死了，錢也沒了，活着的人還得活，為了一個死人斤斤計較幹嘛。不管誰死了，日子都得照過，該吃吃該喝喝。”

“你……”時默喉間發緊，他爸爸是不是像自己的爸爸一樣，對他不好啊？

提起他父親的死，眸子此刻平靜得像結了冰的湖面，連一絲漣漪都無。

陸遲轉頭看他時扯出個極淡的笑，“說他死了我很難過？好像也沒有。”他頓了頓，拉起時默的手繼續往前走，“從記事起，他跟我媽工作忙，沒時間陪我，卻有時間陪阿也。”

“我腹瀉疼的滿床打滾，他們沒時間帶我去醫院，讓奶奶喂我多喝點熱水。奶奶畢竟是個老太太，封建迷信，說我被鬼上身了，請了個‘大師’的，喝了符水和香灰水。結果發燒三十九度，他們這才帶我去了醫院。可阿也隻是簡單的感冒咳嗽，他們就急得上蹿下跳。”

“我的家長會他們一次都沒出現過，阿也的家長會從不缺席，可我跟他隻差兩歲，上的是同一所小學。”

“豐縣的冬天……很難熬，又冷又幹吹白毛風，真的能把耳朵凍掉。男孩嘛，很少抹臉油，每年冬天我的手和臉都會被凍傷耳朵被吹裂口，又疼又癢，耳朵被我扣出血化膿，他們也隻是說讓我别扣了，抹點油就好了。但他們會給阿也穿戴整齊，親自給他塗塗抹抹。”

太多了，好像一時半會說不清……

時默看着陸遲的神情一直毫無波瀾，好像叙述的不是自己的苦難，“我總覺得自己像住在他們隔壁的租客。”

他聲音很輕，像在說别人的故事。“年前掃房我想幫忙幹點活從闆凳摔下來，他們讓我去一邊玩，别礙事。阿也摔了一跤他們能圍着哄半天。”

“其實我想怪，我又不知道怪誰。”

“怪烈日下抗鋼筋活水泥搬磚身上被曬爆皮的父親？怪淩晨四點起來去雪糕廠的母親？怪一個用老式觀念疼孫子的老人？”

“怪開口第一聲叫哥的陸也？怪那個路都走不穩的小孩跌跌撞撞走向自己的阿也？怪那個把好東西留給自己的弟弟？”

“明明是他分走了父母對我的疼愛，對我的關心。可我怎麼怪他？他親在我的臉頰喊我哥哥，在我上學的時候哭喊着要哥哥，這些他都不記得了但我會記一輩子。”

“你說我能怪誰？能恨誰？每個人都有自己的無奈和理由。”

“我也不怪了，不恨了，無所謂了，就這樣吧，他們隻是對我不上心，又沒虧待我，畢竟生我養我一場，是一家人。”

有些苦，不是誰的錯，是日子本身擰出來的澀。

時默握緊他的手，他忽然舉起手輕吻下去，語氣依舊平淡：“葬禮那天我站在靈堂裡，看着照片上他沒什麼表情的臉，突然覺得……好像這輩子都沒跟他真正認識過。你說，一個陌生人死了，能有什麼感覺呢？”

卻聽見他低聲補了句：“其實也不是陌生人，是住在同一個屋檐下……最熟悉的陌生人。”

那一刻，時默忽然覺得他說的每一個字都想秋雨，砸在了自己心上，冰涼一片。

恐怕沒有這個酒勁兒，他是不可能說出來的。

他忽然湊近，帶着酒氣的呼吸擦過耳廓：“所以啊！幸好他死的冤，把周圍人都吓跑了，要不然怎麼當我們的‘秘密基地’？”

時默臉頰發燙，“别這樣說，畢竟是你爸爸，萬一你爸看到怎麼辦？”

“管他呢，都說了死那麼多年了，沒準早就投胎了，下輩子是人是狗是豬，也跟我沒關系了。”

“不是有句話叫人死債消，他躺醫院不能動的時候都是我照顧他，也算床前盡孝了，不欠他什麼了。”

兩人交疊的影子投在地面。

肇事司機還沒找到，父親死不瞑目。而他們在這條巷子裡做了那麼多暧昧羞恥的舉動……

“在想什麼？”陸遲的聲音帶着笑意。

時默慌忙搖頭，卻被對方捏住下巴轉過來——路燈的光剛好照進陸遲眼底，那裡映着自己泛紅的臉，還有一絲不易察覺的狡黠：“想上次在巷子裡‘欺負’你，全被我爸看了去？”

“你閉嘴！”時默掙開手，耳尖紅得快要滴血。

陸遲低笑出聲，指尖在他後頸輕輕摩挲：“行了，别說我不孝，換了旁人哪有我這樣的心胸。我的乖小狗，主人就喜歡刺激，忍忍吧！”

“還有……騙你的！哪有什麼動靜哭聲。咱們這片屬于老城區，拆遷談不攏。原住戶走得差不多了，新開發商嫌地段偏，就剩這片巷子沒人管。早些年這裡本來三教九流住的就多，很多人家覺得‘不幹淨’就搬走了。”

“不過也不全是騙你的，的确有人晚上不敢路過這裡是覺得我爸死不瞑目。一個人忌諱，傳來傳去，謠言就出來了，所以到了晚上就不敢路過這裡。”

夜風灌進衣領，他忍不住回頭望了眼那條隐在夜色裡的巷子——原來有些秘密基地的形成，不是因為鬼神傳說，而是有人早就算好了，要在無人打擾的角落，藏住所有關于他的、發燙的心事。