鍵盤敲擊聲在寂靜的房間裡回蕩，訴說着一段塵封的往事。

2005年3月29日，一個平凡無奇的日子，山城醫院的産房裡，伴随着一聲清脆的啼哭，白瑾降生。

他的名字被匆匆錄入醫院的電腦系統，開啟了他充滿波折的人生。

病房裡，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。男人随意地将磕過的瓜子皮扔在地上，雜亂的果皮就像這個家庭即将面臨的混亂。

“我媽說了，她來照顧你，沒必要讓你媽來了。你這剛生孩子，還非要來醫院生，浪費多少錢？你媽也過來，還得添碗筷。”白大山坐在床邊，眉頭緊皺，語氣裡盡是不耐煩。

周曼抱着襁褓中的白瑾，病房裡慘白的燈光照着他手上扯亂的手環，女人的眼眶泛紅，情緒激動地和他争吵：“白大山，你什麼意思？我媽還不能來看一眼孩子嗎？你結婚前可不是這樣的……”

兩人激烈的争吵聲在病房裡回蕩，無人在意嬰兒床上白瑾無助的哭鬧，他的哭聲被淹沒在父母的争吵聲中，顯得微弱和孤獨。

坐月子期間，白大山忙着所謂的生意，留下白瑾和周曼在家，由婆婆照顧。

婆婆總是在一旁陰陽怪氣：“我以前都是早起給婆婆和老公做飯，現在的小姑娘懷個孕矯情得不行，讓喝個雞湯還嫌這嫌那的。”

每一句話都像一把尖銳的刀，刺痛着周曼的心。周曼和婆婆吵過好幾次，可每次都以白大山那句“我媽都是為了你和孩子好”而告終。

周曼的情緒逐漸崩潰，産後抑郁的陰霾開始籠罩着她。

随着時間的推移，周曼的脾氣越來越暴躁，曾經漂亮的臉蛋失去了光彩，取而代之的是滿臉的疲憊和怨恨。

她開始埋怨白瑾，在她扭曲的認知裡，是孩子的出生改變了白大山對她的愛。

小小的白瑾從那時起，就經常聽到媽媽說：“你要乖，隻有你乖了，爸爸才會回家。”

上小學時，白瑾滿心歡喜地拿着滿分試卷，一路小跑着回家，想要和媽媽分享這份喜悅。

他站在媽媽面前，眼中閃爍着期待的光芒：“媽媽！我考100分了，是不是可以吃糖葫蘆了？”上次他說想吃糖葫蘆，媽媽答應他考100分就買。

然而，媽媽看到試卷後，并沒有露出他期待的笑容，而是冷冷地說：“你考100分是為了吃糖葫蘆嗎？”

白瑾的笑容瞬間僵在臉上，小手緊緊攥着試卷，頭低得幾乎貼到了地上，淚水忍不住落下。

晚上，家裡來了客人，周曼興奮地分享兒子考了100分的事，卻被白大山一頓責罵：“這點兒小事也要拿出來講，他是天天考100還是怎麼樣？死娘們知不知道謙虛倆字怎麼寫？”

周曼的臉色瞬間變得慘白，她把怒火都撒在了白瑾身上，怪他不謙虛，怪他不能次次考100。

從那以後，白瑾開始覺得考100分并沒有什麼了不起，在父母這裡，他的努力和成績似乎永遠得不到認可，他漸漸失去了自信和對美好事物的配得感。

白瑾的童年，被母親壓制着所有興趣愛好，生活裡隻剩下枯燥的學習。乖順懂事、别人家的孩子、謙虛，這些看似美好的标簽，卻成了束縛他的枷鎖。

母親總是犧牲自己的時間輔導他作業，但絕不允許他出錯，一旦出錯，迎接他的就是責罵和挨打。

事後，母親又會抱着他哭訴自己過得有多苦，希望他能出人頭地，帶她脫離苦海。

父親偶爾回來，帶給他蛋糕，盡管他對芒果過敏，但為了得到父親的認可，他告訴自己，他是喜歡芒果的。

可當父親生意受挫時，回家對他和母親打罵。父母給予的那些絲絲縷縷的好，就像包裹着糖衣的毒藥。

讓他覺得自己在父母眼裡還有價值，可這些好又夾雜着無數傷人的針，一次次刺痛他心中“爸爸媽媽愛我”的氣球，卻又一次次用溫情這個氣泵吹起氣球，讓他重新燃起希望，周而複始。

長期在這樣的家庭環境中成長，白瑾的性格和情感出現了嚴重的缺陷。

他變得沒有任何分享欲，對任何事都提不起興趣，覺得沒有什麼是屬于自己的，也沒有人需要他。

他覺得童年時對父母的感情，就像穿着一件濕透了的棉襖，穿上冷，脫掉也冷，陷入了一種無法解開的矛盾之中。

在白瑾灰暗的童年裡，有一個人紮破了氣球，闖進了他的世界。

五歲那年，白瑾考試沒考好，不敢回家，一個人蹲在筒子樓下，用樹枝在地上随意地畫着畫。

“白瑾哥哥，你不回家嗎？”稚嫩的聲音從身後傳來，白瑾回頭，看到了沈煜。

沈煜是隔壁小區的弟弟，比他小幾個月，和他同班，總是像個小尾巴一樣跟在他身後，到筒子樓才分開。

最開始，沈煜隻是悄悄跟着，後來被白瑾發現。

“你跟着我做什麼？”白瑾兇巴巴地問，試圖吓走這個小跟屁蟲。

可沈煜一點兒也不怕他，仰着胖乎乎的小臉，露出兩個甜甜的酒窩，笑着說：“白瑾哥哥，我覺得你好厲害，數學都能考100分！”

白瑾冷淡地回了一句：“100分沒什麼好的。”在他心裡，100分并沒有給他帶來多少快樂和認可。

沈煜心想，不愧是巷子裡出名的“别人家孩子”，說話這麼欠揍，難怪沒人和他玩。

可沈煜還是覺得白瑾很厲害，“可是就是很厲害啊！”他不服氣地嘟囔着。

白瑾沒再搭理他，繼續朝筒子樓上走去。

巷子裡的小孩都不喜歡白瑾，因為家長們總是拿白瑾和自己家孩子作比較，這讓其他孩子對白瑾充滿了敵意。

沈煜作為巷子裡的孩子王，接下了一個“艱巨”的任務——給白瑾找麻煩。

從那之後，沈煜就時不時地欺負一下白瑾，藏起他的作業本，害他被老師責罵；偷他的校牌，害他在校門口罰站。

白瑾從來都不知道這些“惡作劇”是沈煜幹的。

沈煜做過最過分的事，是在他們五年級的時候。那天，沈煜把白瑾叫到自己家小區玩。

小區的景觀河邊，沈煜可憐巴巴地仰着頭，對白瑾說：“白瑾哥哥，我想要那條紅色的小魚。”

他們個子都不高，也不會遊泳，但隻要是沈煜想要的，白瑾就一定會想辦法滿足他。

白瑾站在景觀河旁的案台上，動作麻利地脫掉上衣和鞋子，小心翼翼地朝着河邊靠近。

沈煜跟在他身後，心中突然冒出一個調皮的念頭，想伸出腳絆白瑾一下，就為了看他摔個趔趄。

可他沒想到，這一絆的力量太大了，白瑾整個人瞬間失去平衡，一頭栽進了景觀河。

“救命！”白瑾拼命撲騰着雙臂，雙腿在水中胡亂蹬踹，濺起大片水花。可周圍空蕩蕩的，一個大人的影子都沒有。