“活得長沒什麼好的啊，厄爾瑪，沒什麼好的……”

“等你到我的年紀就知道了，沒什麼好的，沒什麼好的……”

最近我總是能聽到這句話。

那道聲音是如此熟悉。我從小時候就聽着那道聲音無數次講述教經中的故事，少年時聽着它為我解惑，青年後開始與之辯論……

伊斯拉，我的恩師和摯友，我們曾經度過多少美好的時光啊。可當我現在再想起他時，耳邊最先響起的永遠是這句話。

年老确實讓人痛苦，我此時已經切身感覺到他反複重複的那句話意味着什麼了。

眼睛花了，手腳沒有力氣，連站立都變得費力……我能感受到這具身體正在慢慢腐朽，卻隻能眼睜睜看着，沒有任何辦法阻止。

這就是世間的法則，年輕時享受健康的身體帶來的快樂，年老後就要承擔其衰敗的痛苦——我的好友薩瓦托雷是這麼說的。

我覺得他當着一個老人的面說這些實在太過殘忍，用“你也會有老的一天”反駁他，他卻哈哈笑出聲。

“那也是吾主給予我的考驗，我的朋友。”他完全不在意地擺擺手，用那雙溫和的眼睛看向我，“年老帶來的痛苦也是一種我從未經曆過的全新體驗。如果真有那一天，我想我會欣喜地接受它！”

如果這是從别人口中說出的話，我會對此嗤之以鼻。

可如果是薩瓦托雷，那我覺得他真的會這麼做——因為他就是那樣一個不可思議的人。

他天生擁有一條能說服任何人的舌頭，卻從不用它作惡。

在主教都鬧出私生子醜聞的時候依然堅持着聖那圖拉傳下來的教義，全身上下除了有一件用于遮身的灰袍外沒有任何私産……如果說這個充滿罪惡的時代還存在聖人，我覺得他比龜縮在羅拿的教皇冕下更配得上這個稱号……

看來我真是老了，一想到舊人舊事就停不下來。

可不去想這些舊事，我又有什麼可想的呢？

如今的我早就不是呂得大學的“希爾烏斯教授”，也不是修道院的“厄爾瑪司事”，不過是一個無人在意的隐士，不肯向腐朽教廷低頭的囚徒。

我的人生早在進入這間房間、立誓終身保持緘默時就停止了。

唯一能做的就隻有不斷将過去的記憶反刍咀嚼，等待回歸吾主懷抱的那一刻……隻是連我都沒想到，這一刻居然等了三十年都沒能等到。

三十多年過去，這座城堡裡來來去去換了不少人，連主人都換過了，我卻依然待在這裡。

沒有變化，無人在意，就像牆壁上的石磚，沉默待在屬于我的位置。

磚頭不會說話，磚頭不會關心任何事。

這就是我的命運。在進入這間房間後我就在等待，等待我這塊“石磚”再也承受不住風吹日曬，化為齑粉的那一刻。

有那麼一次，我以為我終于等到了。

不知是否出于别人的指使，那個負責給我送食水的男仆連續四天沒有出現。

我躺在床上，以為這就是結局了，卻沒想到在意識消散前有人發現了異樣并沖進房間，把我救了回來……

當食物和水被遞到我嘴邊時，我無法形容那時的感受，混沌的大腦裡隻有一個疑問在回蕩。

有食物在嘴邊卻拒絕進食，這是否能算是自殺？

自殺也是剝奪生命，是對吾主的冒犯，是大罪，即使死了也無法再回到吾主的懷抱。

我雖覺得生活已經了無生趣，可也許是潛意識讓我無法做出如此不守教義之事，也或許是這具身體求生的本能，我吃下了那人送來的飯食，活了下來。

救了我的人叫貝爾碧娜，是城堡廚房中的幫廚。

她說她發現平時負責來廚房為我拿飯食的男仆已經好幾天沒來了，擔心出事所以來看看，沒想到真的差點出了人命。

我萬萬沒想到，就在我以為所有人都将我遺忘時，居然有一個人還記得我。

不是我的朋友，不是我的親人，不是我的仇人，隻是與我素未謀面的、一個在廚房工作的幫廚。

我其實很想問她為什麼要為一個陌生人特地跑一趟。

但我已經習慣那守了三十多年的緘默戒律，習慣做一塊石頭，疑問也不過冒頭一瞬，很快就縮了回去。

從那之後，日子似乎又開始循環往複。

除了送飯的人變了，一切都沒有變化。

貝爾碧娜是個很有禮貌的姑娘。

我看得出她其實性格活潑，但知道我在守戒不能說話，每次來不管是給水瓶倒水還是收拾雜物，都會擺出一副穩重的姿态，從不說話。

可她到底隻是個十幾歲的姑娘，如果我的侄子還活着，她估計比我的侄孫年紀還小，那雙靈動的眼睛完全暴露了她的真實性格。